张清华

谁在说话？

从前以为，说是一种本能，是本然与天赋之权利，开口就说。这么多年下来，却渐渐有了狐疑——这个说话的人是谁，批评者是谁，是天赋其权吗？

假如是读者，当然有权利对文本说三道四，因为他像是一个购买了货物的买主，或花了时间看戏的观众，自然可以评头论足。而批评家就不一定了，他要扮演的，是一个公共性的角色，他一旦说话，就不仅仅是他自己，而是代表了一种身份，这上面附着了媒介、舆论、公共性等诸多因素，所以要小心。

不要以为批评家的身份是天赋其权的。多年来，我终于渐渐认识到，这种身份如果不能厘清，不止会出现坏的批评，甚至会酿成人间惨剧。

纵观现代以来的文学批评，大约有两种批评家：一种是将批评看作是一种“权力”，即作为“power”的批评；另一种是将之看作“权利”，亦即作为“rights”的批评。这个说法当然不是我的发明，而是受到多年前一位海派批评家的启发，而他则是受到卢梭“权利本位”思想的启发，所以，发明权还要归卢梭。显然，“权利”是个人性的、有前提、受制约的，是所有个体主体都受到平等对待和保护的一种权益；而“权力”则是超个人、不平衡的，是带有压迫性、制度性或政治性的力量。一旦将批评当作了这样的东西，悲剧将无法避免。

所以我们看到了曾经的那么多触目惊心的例证。一般来说，“言能杀人”必是将言当作了权力。鲁迅虽然话一向说得重，出手通常有一击致命的力度，但他的身份却从来都只是个人，并未秉权力所授，所以他批评的那些人，其实未遭遇过什么危险，都活得很好，也用差不多的方式对他进行反击。……