欧阳江河

我生平第一次为人作序。我打字慢，多年来一向是以一指禅指法在录入，手的速度明显跟不上思想的步伐。手脑一不协调，表达就感觉踉跄和费力，因而近年来文章写得极少。不少诗界朋友出诗集，想请我写序，我一概推辞，原因就在打字慢。

之所以为手中这本诗集破例，起因不单在诗歌写作这一边，也不独在批评写作的另一边。就镜像而言，诗人华清与批评家张清华是但又不仅仅是同一个人。我想，写这个序言的根本起因，甚至不在诗与批评这两种写作在“华清”/“清华”这一双重镜像上所建构起来的合体与分身、一致与歧义。这个序言非写不可的原因，于我而言其实没那么高深、复杂和正式。我想援引诗人沃尔科特在谈论自己为什么喜欢英国诗人菲利普·拉金的诗作时，所坦承的一个根本理由：我们爱菲利普·拉金，就这么简单！

是的，我们爱张清华，就这么简单。

1990年3月的某个星期二，我枯坐在成都，张清华走下刚从济南开来的一列火车，敲了敲我正在处理的一个具象：没有门，但有敲门的手与声音。20多年后，此一枯坐具象在诗人华清笔下变身为一个抽象——

他梦见自己身体里的水

在减少。这种干枯是一个过程

现在他还有水，只是坐着，水并不发出哗然的响声

……

他仍然坐着，坐了好大一会

他看见自己的一半慢慢倒了下去

但另一半晃了晃，最终又慢慢站起

我想，诗人华清借助此一变形过程所塑造的时间的干枯坐姿(这具水的装置物呵)，不止是他对变异诗意的提取，以及他对观念神话的执迷，打动我的更多还是他对日常神秘性的内视与指认。