杜 渐

批评家、作家冉隆中的菜园、乌鸡和人间烟火

杜 渐

知道冉隆中老师的名字，来自一篇《鼻孔朝天的人》，那篇广为传播的文章，说他“一张寻常的脸，四分之一侧仰着，鼻孔朝天”，还说这样骄傲的人“人前说鬼话，鬼前说人话，叫人与鬼都惊诧莫名地吓一跳……”及至见面，确实惊诧，惊诧于他的坦荡、他的人间烟火气，他只是有一说一，比较直而已。

“骄傲的人，多数都是有名堂的人”这句话始终没错。他的名堂在于田野，在于被人忽视的新山脉，在于对小地域、小人物、小道理的发现和支撑。“乡下嘛，农民嘛。”他看着有点稀落的菜园痛心疾首地说：“老鼠连辣椒都要吃啊！”

没错，菜园，别人开门见山，他开门见菜园，角落里还有两只乌鸡白凤。“本来是养来下蛋的，谁知道养大了才发现是公鸡”。他兴致勃勃地说，“你们看，跟人一样，五个趾头。”笼中那两只乌鸡白凤帝王般踱着步，猛然发出清脆的鸡鸣，令人如同被推了一把，浑身一激灵。

莫非这是接地气？正暗想间，他已经领我们进了屋，迎面就是一堵书墙，各种类别、各种年代的图书混然一体，独缺装帧精美、陈列性更强的“高大上”读物，显然他不在乎档次，在乎的是真看真读真正的收获。

哪个作家不是从读书开始？从幼读《古文观止》、《东周列国故事》喜欢上文学开始，到改行评论、大学教书、下海十二年、文联十年，一路走来，他写话剧、编图书、搞电视、弄企业，弟子上万，一度有机会做成很大的老板，终究还是回归图书，徜徉于用图书点铁成金、陶冶万物的梦想。