短篇小说·初曰春/著

一

今年的秋天不比往年，马家庄的人还没来得及把秋粮收进囤里，天就下起了雪。先是刮了三天大风，把树下厚厚的落叶一扫而光，紧跟着天就阴沉了脸，仿佛遭遇了极大的不幸，硬是把远山近水涂成了乌黑色。按老一辈传下的经验，第一场雪通常下不大，没必要担心，可这一回十分反常，大雪铺天盖地，来势汹汹，整整下了两天三宿，地上的积雪已经很厚了，半空里还悬挂着厚厚的云层，压得人喘不过气来。

马致远从炕头上蹦下来，趿拉着鞋，走到堂屋，推了推房门。门早已被院子里的积雪堵住了，他抬起头，隔着窗户仰望天空，像是在打量一个灰头土脸的人。听见声响，爹在里屋瓮声瓮气地问干什么去。马致远原本想说扫扫院子里和街门口的雪，寻思了一会儿，还是没吱声。他转过身蹲下来，在地上抓起一把柴草扔进了灶膛。火苗被压下了半截身子，光线也跟着暗了下来。在昏暗的光影中，马致远的脸色变得更加难看。

柴草还有些水分，显然不适应骤然而至的高温，它们扭曲着身体，发出噼噼啪啪的声音，冒出一股黑烟之后才安分下来。火苗恢复了常态，不知疲倦地舔着锅底。马致远一直蹲在那里，直到腿脚发麻，也不肯站起来。他感到躯体有些僵硬，浑身上下没有一丝温暖。

马致远从口袋里摸出烟，伸手从灶膛里拽出一根木棍，用棍子尽头微弱的火点燃香烟。他狠狠地吸了一口，又贪婪地吸了一口，才站起身来朝自己的屋里走去。……