曾丽艳/著

生活，痛并快乐着，这种体会不分朝代和贫富贵贱。人们常常习惯将苦涩藏在心里，而把幸福变成四季餐桌上的食物。男人，在餐桌前肆意宣泄；女人，则将喜怒哀乐融进美食里。于是，一个民族千年的饮食习俗，得以经久不衰。

——题记

曾经，一个考古专业的小伙子问我：你真是壮族的吗？太好了，那你应当是住在岭南啦？你们是骆越古国的后裔吧？你家乡的文化如何？……

提出一连串的问题，似乎他才是正宗的壮族人，而我不是。说起来惭愧，我说不出岭南的具体方位，也并不十分了解骆越古国。我所知道的，我家祖祖辈辈都是壮族人，我的家乡在广西南宁著名的大明山脚下。据说，这里是古骆越王国的中心，骆越古国的文化发源于此。

至于骆越文化如何，小伙子，抱歉，我真的是不知道。我更不知道你所说的龙舟文化、航运文化、太阳文化……真要我说一个？稻米，女人，算吗？

那时，考古专业的小伙子盯着我，眨眨眼，眼里透着一丝失望，但还有些许的执着：算吧，但应当没什么新意！

或许吧。女人，稻米，与高雅的文化比起来，的确俗气。

俗就俗罢，谁让这样的认知早已深入我的骨髓？

一

农历二月，当春雷响起，女人们就从谷缸里取出一捧又一捧稻子，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿，嘴里不停地唠叨着。浸泡，播种，稻子从女人指缝间撒落，开始沐浴风、阳光和布谷鸟的鸣叫。慢慢地，稻子探出可爱的脑袋，伸起细长嫩绿的懒腰，世界醒了。

男人们在女人们的督促下，卸下厚实的棉衣，把厚脚板伸进刺骨的稻田，犁，耙，撒肥，封埂，田野里，片片明镜般地晃眼，冷静得刺骨。