左娇娇/著

穿过那条斑驳的青石板小路,若是雨天不小心踩到一块松动的石板,便会有浑浊的污水从地底溅起,似乎是抱怨,又似乎是出人头地的喜悦。巷子两边的旧式楼房在附近是很常见的，大约是上世纪末的老房子。传统的木窗,一眼便能看到几扇没了玻璃却也捂得严严实实、花花绿绿的窗口。向左拐进小巷的另一端，进一个旧旧的楼道，没有感应灯，微弱的光亮在这样一个阴雨天匍匐瑟缩着，显得凄怆又黯淡。楼道的每个角落都堆满了杂物，甚至一瞥眼就能看到正在冒烟的煤炉和女人褪色变形的内衣，它们都生机勃勃地在散发着自己作为一个物件的光芒，冷或暖，明或暗。扶着冰冷的水泥护栏，掌心的茧似乎会磨损到它日积月累的光滑。上楼需要爬四十三级台阶，三楼到四楼拐角的高处有一扇窗户，但没有玻璃，只是生硬地在墙上掏出了一个不太规则的正方形。轻轻叩响那扇红漆木门，其实早已看不清红色，只是从那些顽强附着的干枯表皮上隐约还可以瞥见一种近似于瘀血的暗红。木门上的红色对联一层覆盖着一层，斑驳而喜庆的字迹拥挤堆叠在一起。

那张熟悉的面孔并没有如约出现，这样的情况很少。上一次还是一年前，她生病去医院吊水，回来因为坐反了公交车而耽误了工夫,那些因为多花了两块钱的闲言碎语还像干瘪的玉米粒一样，铺洒在某个角落里。此刻五月就站在门口，裤腿上血迹斑驳，干涸的红色印在蓝色校服上，他自己却似乎看不到，依然执着地拍打着那扇木门，眉头紧锁。……