何 英

——以李健长篇小说《木垒河》为例

何 英

李洁非在《传统小说和传统风格》中写到的：过去的多年间，我颇为热衷于在自己的批评活动中“批判”传统小说，宣称这类作品在艺术上已经死亡，藉此而向现代小说表示赞美之情。显而易见，这种立场并非偶然的个人立场，应该说，它是一个时期(主要是1958年)以来中国小说界事实上的普遍立场。“我们的美学判断究竟听命于什么?是我们内心禀自美感直觉的真实感受，还是时代外加于我们理念的价值取向?如果这样的问题是从纯理论角度提出来的，那么我们当然会不假思索地选择前者，然而在现实中，我们往往恰恰选择的是后者。”

这两段文字，成为我写这篇文章的立论前提：即经过先锋小说洗礼之后的中国当代小说，人们还能正常看待“传统小说”的作法，或者说，“传统小说”已经完全失去了其意义和价值了吗。

《木垒河》刚出来的时候，我错过了它。因为它完全“非主流”的写法，因为它只是写发生在木垒这弹丸之地的事情，还因为李健是一个“横空出世”的作家。凡人的种种偏见，使我在今天重读这部书时深刻意识到的。

在分析这部小说之前，也许先有必要辨难一些关于长篇小说的当下偏见。这偏见是上世纪九十年代以来形成的。首先要清理的是历史早已不借助于“故事性”来体现文学的独有优势？这也是为什么我会在一开始看到《木垒河》时所产生的拒斥心理：这种“传统小说”对我们已然被90年代以来的先锋所塑形的阅读模式来说，实在是太“非主流”了。……