孔会侠

——周大新访谈

孔会侠

一、从南阳盆地出发

孔：周老师，很感谢您接受我的采访。记得之前你说过这样的话：“故乡是作家生命和灵魂的根。她，永远是我创作的乐土，永远的精神栖息地。”记忆中您的童年生活是怎么样的？有什么人事至今难忘并影响了后来的创作呢？

周：人的记忆是有选择性的，在我的童年记忆里，欢乐的事情记得比较清楚。最深刻的是两类：一类，是跟着大人们去田野里，在大人们劳作时我与小伙伴们一起玩闹游戏。田野是一个太有诱惑力的去处；另一类，是母亲和村里其他女性对自己的爱和善意关照，让我觉得这个世界很美好。对田野和女性的这种记忆对我此后的创作很重要。

孔：相比你们同时代的作家，比如莫言、阎连科关于饥饿记忆的表达，您的文字好像很少表现这些煎熬和痛苦，也没有由此而产生与外在世界强烈而紧张的情绪力量，为什么呢？

周：我对痛苦的事情好像本能的不愿回忆，每当它要翻涌到记忆的表层时，我都想把它再按下去。这大概与我这一生遇到的苦难太多有关系，如果我不强迫自己忘记，如果我常去翻腾我遇到的苦难，我可能就活不下来了。也因此，我和别人不太一样。

孔：余华曾经说过，他每次写作都是一次还乡，即便是身在北京，也要放灵魂回到海盐的土地上，将人事虚构放进海盐的背景下。您对此有什么看法？

周：我认同这种说法。我写人，只有写出生于南阳这块土地上的人，才能写得自如和自信，也因此，我作品中的人物，虽然在北京和其它大城市生活，但我会让其出生于南阳，这样我写起来方得心应手。……