张定浩

文学与重力

张定浩

一

伊壁鸠鲁认为，重力是物质的根本而固有的性质。但牛顿反对这一种说法，“重力比如是由一个按一定规律行事的主宰所造成，但这个主宰是物质的还是非物质的，我却留给了读者自己去考虑”。牛顿并不奢望理解重力产生的原因，他看见有这么一种力量的存在，用辛勤的测算找到它的规律，并用它解释大到星辰小到原子的运动。“物体为重力所吸向地球，地球反过来以相等的力被吸向物体……我在此使用吸引一词是广义的，泛指物体相互趋近的一切天然倾向。”事物之间天然有两种关系，一种是相互联系，一种是相互排斥，诺思洛普·弗莱曾把事物相互联系的一面称之为，文学。

这样来看，思考文学就是在思考万有引力（进而，由于主要的文学都是在关心大地上的事务，因此，思考文学就主要是在思考重力）。这是一个比喻。而所有的比喻，都在试图将异质之物牵引到一起，如同万有引力。一个新比喻会令人震惊，久而久之，人们会习惯它，接受它，使用它，未必就理解它。如马赫对牛顿重力理论的指认，“从非同寻常的不可理解性变成了一种寻常的不可理解性”。一旦习以为常，大多数人就不再思考它。很多我们赖以生存的比喻也是如此。人可以在不可理解中生活，只要这成为一种常态，人害怕非常态，而不是害怕不可理解。

因此所有好的文学还有一个特质，那就是把“不可理解”当作一件“非同寻常”事情认真接受下来，既不轻易给出解释，也不假装视而不见。