陈晓明

批评的破与立

陈晓明

我早年喜好理论，最早接触的理论书籍居然是《反杜林论》，其实那是我父亲作为下放干部的政治读物。那时我只有11岁，根本看不懂，但端着那本书就觉得有一种欣慰。那时父亲的桌上还有发下来的列宁的一大堆读物，但都不如《反杜林论》那样吸引我。我读了第一页，什么也没有读懂，很长时间就是读那第一页。回想起来，阅读报纸是我的小学时期的最大收获，那时读《参考消息》。我从10岁跟随父母下放到非常偏避的山区，那里缺乏教育。我从11岁开始读《参考消息》，那上面的所有文章，我都从头读到尾。读了好多年，大约从11岁一直读到17岁我去插队当知青。父亲作为下放干部，能享受阅读《参考消息》的待遇，那时就足以构成我崇拜父亲的全部理由，这真的帮了我的忙。实际上，我的小学教育和中学教育都不完整，如果要论我的启蒙老师，《参考消息》的影响可能是最深远的。后来问我的硕士生导师李联明教授，什么对他影响最大，他说《参考消息》，这让我大吃一惊。我说，我也是读《参考消息》起家的，就冲这一点，他以为孺子可教。《参考消息》如同一个巨大的可视的窗口，确实让我感觉到一个世界的存在。后来读中文系，最早读的书是毕达可夫的《文艺学引论》，记忆中是绿皮的，我读了一个学期，几乎是一页一页地抄，带着狂喜。后来我对中国文艺理论深受前苏联的影响表示了强烈的批判，我并不是无中生有，我就曾深深浸淫在前苏联的文艺理论中。……