林胤

粉干，又叫米粉。不怕大家笑话，上大学之前我真不知道米粉为何物，以至于我在榕城街头看到餐馆玻璃门上写着大大的“米粉”俩字时还寻思那到底是什么美食，差点闹了笑话。

在闽南生活十八年，早餐常在大通北路这条美食街对付。大通北最知名历史最悠久的早餐店莫过于阿蛤洋老洲卤面店和实惠快餐店了。如今这条街上美食店有好几十家，琳琅满目的美食常令毕业后的芝山学子念念不忘，但这条街的美食店元老非这俩家店莫属。洋老洲卤面店的卤面在漳州名声那是响当当的——每天清晨早上六点，洋老洲卤面店一打开店门，门口立刻排起长队。走近一点，可以听见不绝于耳的“咔嚓咔嚓”声，这是用大剪刀剪碎卤料的声音。稍再走近一点，就可以闻到卤料的浓香了，胃肠开始欢呼雀跃。这里的卤面味道鲜美，遗憾的是卤米粉味道卻是一般，无韧性，口感也不如汀州粉干滑嫩。

说起汀州粉干，记忆的盒子倏然就被打开，思绪回到了大约三十七年前。那时，老家农村生产队还未解散，农村人还生活在温饱线下，每到春季不少人家都会有断粮的时日。那时我们家是个大家庭，有十二口人，奶奶掌管着家里的“经济”大权，所有仓柜的钥匙都在奶奶手里。每到中午开饭的时候，母亲和婶婶都会先盛一碗饭端到房间里，以备我们下午肚子咕咕叫的时候能有茶泡饭充饥。有时母亲怕被奶奶撞见，会将米饭藏到桌子抽屉里，因此那米饭常常带着一股难以言状似馊非馊的味儿。……