马乔

世人对名人的成长轨迹，大都怀有一种一探究竟的渴望。笔者检索林至诚与林语堂这对林姓父子出类拔萃的人生履痕后发现了一个很有意思的现象：他们都有过长达数十年的西行。让人感觉趣味盎然的还有这对林姓父子的向西而行，虽行程不一，时有长短，但最终的结果却出乎意料的相似：西行都成为他们一生辉煌的起点。

这难道仅仅是一种有趣的巧合吗？还是因为这对林家父子都选择了主作天父，从而得到上帝暗中的照顾？如果看官对此有探个究竟的雅兴，不妨请你们与我的秃笔同行，沿着这一对父子西行的脚印去探寻一番吧？！

先说说父亲林至诚的西行。那是发生在清光绪六年（1880）的一个早晨的事。当时，林至诚还不满26岁。他以九龙江支流——西溪的一个渡口为起点。这个渡口距离他家——当时的漳州府龙溪县二十一都五里沙村不远。他西行的目的地，位于漳州府西面。具体地点是位于平和县宝野约的宝鼎教会。那时，从漳州府前往平和县的宝野约，乘五蓬船沿西溪溯流而上是最便捷的。林至诚的西行选择的正是这一种出行方式。尽管要到石起山脚下的宝鼎教堂，乘五蓬船并不能直达。因为这种五蓬船只能到达平和县的琯溪，再往西去溪流的水太浅，不够五蓬船的吃水深度。所以到达琯溪后，林至诚还要换乘一种被当地人叫作“调羹仔船”的平底小舟才能扺达宝野。但林至诚别无他途可选。由于是逆流而上，这段一百多里的水路，船要走三天时间。……