奎国芳

牙印是一个怪圈，兜兜转转，又把你带回原地。牙印是所谓命运的斑驳符咒，凡是与牙印有关的人都会像河流一样，在命运之海的某一处相会。

刘慧敏在她的《牙印》中，讲了一个女人，和她的孩子因为牙印引起种种牵绊的故事，全文形成一个闭合的圆环，由母亲李红开始，由孙女丁词结束，由母性展开，层层剥开了人生的种种纠葛：爱情、生存、梦想、生活、欲望、亲情、禁忌……种种元素在这个闭合的圆环里碰撞，最后又被“牙印”消解。波澜起伏，最终一切都归于平静，被各种原因撕裂的伤口，也一点点的在文本的推进中愈合，闭合的叙事圆环，最终构成了一个剥离空间，没有过去、未来，只呈现现在的、唯一的温馨画面。

《牙印》中的人物，性格不一，呈现出不同的命运，但都被牙印牵扯着走向了共同的归宿，出走与回归是他们不变的精神母题。洪治纲说：“对人物个性的尊重，也就意味着对生命自身的尊重，而且对于小说叙事来说，人物一旦获得了创作主体的应有尊重，一旦摆脱了创作主体的理性鉗制，就会在叙事话语中拥有自身的逻辑命运，就会产生自身复杂而丰饶的精神世界。”刘慧敏并不想扔给自己和读者一块鸡肋，在第一次粗读她的文字时，你也许会有这种想法，但是当你真正去关注文本时，你会发现刘慧敏用真诚的笔触，为你塑造了一个多重感官的世界，她给予人物一个符号，任他们被命运捉弄，在人生里起起伏伏，几次窒息濒临死亡，她给人物舞台，让他们各自演绎自己的悲欢离合。

《牙印》中，一共有四条故事线。丁虚是程晨的备胎，莫莉喜欢丁虚，远赴澳洲留学，这是第一条。江苏人李红流浪到新疆芦草沟，先后嫁给农民老于、记者史华，因为生活所迫送走了老于的孩子，最终将史华的孩子养大，并且在每个孩子身上相同位置都留有牙印，这是第二条。丁虚心绪复杂在公路边上遇到为母亲李红看店的想儿，丁虚讲了自己的故事，想儿讲了李红的故事，在郁郁不平中想要强上想儿，却发现她是自己的亲人，这是第三条。丁词因为男友不能吃她剥的瓜子仁而去招惹狗，被狗咬，被丁虚送去医院。在医院莫莉讲了和李红在澳洲相遇的故事，是第四条。四个故事线，利用人物的口述，互相补遗，构成三代人的故事，展现三代人不同的思维、价值观、人生追求。这四条线呈环状，嵌套式线索，随着故事的层层推进，依次向中心点牙印聚集。这样的叙事方式，不断抛出线索，使读者的眼睛被文本牢牢抓住。它一点一点剥开故事，无法让读者获得一次性释放，读者的情绪，一次次被抬高，一次次被压制，到文终，却全然被消解，没有释放的出口，形成了一种心理和感官的双重郁结，在刘慧敏的文本中，读者往往只能后知后觉，小心翼翼地揣摩故事的发展脉络，当冰山全部露出水面时，读者哑然。

小说以一个备胎逆袭失败的校园爱情故事开头，紧接着写到丁虚和想儿相遇，因为各种原因逃离的孤男寡女在一个“天苍苍野茫茫”的地方相遇，讲出各自的故事，一点食物，一点温酒，一点篝火，一轮明月，一点风声，都很容易在空气中摩擦出暧昧的情愫，孤独的人难免在互相倾诉中相互依偎，丁虚抱着报复社会，一坏到底，颓废到头的想法，粗暴地到想儿那里去寻找做了几十年“好人”的“补偿”。想儿的个人表现虽少，也不难发现她被丁虚所吸引。然而刘慧敏的妙笔很快就来了，丁虚的渴望与放纵很快被搁浅，想儿首先坠入了深渊，二人的亲人关系被牙印所抛出。看到这里我所想象的“灯一黑，二人拥抱在一起，然后……”牙印的出现，不仅将二人拖入了地狱，也对读者进行了审判，强烈的伦理禁忌，让人很想跳过这一段，刘慧敏在这里也很快收笔，留给读者情绪缓冲空间，做好准备，迎接之后的冲击。读者和刘慧敏一起抛弃了，谁也不想再沾染他，他也彻底变成一个“不被需要的人”。文本最后，丁虚与女儿关系的疏离也可以表现出这一点，丁虚的人设被炸裂，叙事意义也消失，本来他是占文本五分之四的叙事核心，最后被丁词躺着、瘸着夺走了。

经过前文丁虚和想儿的冲击，读者的情绪已经被抬得很高，准备好迎接轰轰烈烈的后文，然而刘慧敏的精妙再一次凸显出来。迎接读者的，却是平平淡淡的生活场景，宅女丁词在家一边抠脚，一边嗑瓜子给自己的男朋友留着，男友有事吃不到她花费一下午浩大工程完成的瓜子仁，她索性拿去全喂了狗，狗却不领情，一个反杀，弄伤了丁词的腿。李红、丁虚、丁词，有着血缘关系的三代人，彰显了三种人群的痛苦。李红是开拓者，为了追求物质幸福在新天地里打拼，一生颠簸流离，先后死了丈夫送走了儿子，虽然最后收获幸福，但在独处时，内心也有难以掩盖的绞痛，“牙印”是刻在李红命运上的烙印，对她来说意味着剥夺、死亡、失去、想念、痛苦、愧疚。丁虚的理想破灭了，他被自己所追求的事物所背叛，然而似乎在他身上发生的事情都与这个世界无关，所有的想象、爱恋、等待、煎熬、期盼、焦灼、屈辱、痛苦、愤怒，放下都只在他的心里一扫而过，这个世界不关心他的身上发生了什么。同时，他的隐喻性最强，失去精神追求的他最终选择出走，但是当他准备脱离理性轨道，追求人性恶的时候，追求人的纯粹的欲望，毫无理由的、报复性的企图凭借自己男性的强力占有一个女性——其实就是强奸，即将步入堕落时，“牙印”这个母性印记又将他拉了回来，以一种强烈的道德禁忌冲刷掉了丁虚的种种情感，使他再次重回自己，走出迷失，回归理性。

之所以说到丁词时扯了这么多的李红和丁虚，是因为李丁二者的“悲剧”都和牙印高度相关，而丁词以及与牙印分割，李红和丁虚形成一个精神体，一堵无形的精神高墙阻隔在丁词和自己的前辈之间，牙印没有出现在丁词身上，传承断裂了，丁词与家人的精神承继断裂了。对丁词的描述都是白描化、“低幼化、儿童化”的叙事，丁词的精神世界是被遮盖的、沉寂的。几乎她的每个亲人都在讲和牙印有关的故事，只有她的生活是瓜子、男朋友、狗和百无聊赖的午后，一个爱讲道理的父亲，一个形同姐妹的母亲，人人都争抢着过去的故事，只有丁词没有故事可讲，似乎她与家人是隔绝在两个世界的人。她的精神状态，以及和家人的关系，让人不禁深思起来。与前面讲到的两个传统类型化的人物相比，丁词这个形象，着墨不多，却是最值得分析一把的人物。从最后一段，我们可以看出，全文都是丁词之口，而其中大部分故事不是她自己所经历。在文本讲述中，几乎所有人她都直呼其名，无论是奶奶——李红，姑姑——想儿，爸爸——丁虚，妈妈——莫莉，但我站在丁词的角度去回望那些过去的人生和故事，我只感受到了：与自己无关。我看到一个属于丁词的荒谬处境，她没有故事，却在被狗咬的一个下午讲了所有人的故事，故事里的人沉浸在过去和自己的故事里，故事里的想获得物质，想要好的生活，为生存颠簸。有人想获得爱情，想要精神与肉体的愉悦，被现实打破，而丁词磕了一下午瓜子是想要什么，她什么也没有说。丁词在文本看来是一个再扁平不过的人物，然而刘慧敏却用叙事结构的变换，用一个个碎片拼起了丰满的丁词，丁词被动地接受了所有的故事，她描述故事时的冷静洗练，甚至可以说是成熟，表现得并不是冷漠，而是丁词与过去与精神传承的一种梳理，她在其中看不到自己的影子，找不到依托，她一出生，与这个世界接触时就是断裂的，她在文本的叙述间挣扎，每说出一个亲人的故事，她就被撕裂一次，她想通过讲述故事来丰富自己的形象，找到自己的存在感，获得存在的意义，却在其中更加迷失，丁词自己的故事尚未开始，她就开始了日渐破碎的人生之旅。endprint

“一个永远在讲故事的人，他生活在自己和他人的故事之中，他通过故事来看他所遭遇的一切，而他也努力像他讲的那样去生活。”萨特的存在主义总是毫不遮掩，将人看得通透，我想丁词的孤独也在于此，她无法依靠这些故事去开拓自己的道路，她没有牙印这样的标记可以将她自己归为某一类人，她在俗常平淡慵懒的生活里流浪。越来越贫乏，越来越孤独，背负两代人的故事之后，她想讲述更多的自己的故事。没有人听她讲的时候，她就收起了早已显现的成熟，用“儿童”的心气与任性去对抗这个世界，“反正我不管，我要杀了那条狗”表现得不仅是她和前代人的隔膜，更是她表达的凸顯，她在有限的话语空间里开始以自己的方式，讲述自己的故事，为自己的存在做标记。

《牙印》中，人物形象的姓名取得也颇有意味。丁虚，一是肾虚，没有传统男人的大气豪迈，二是精神空虚，先是在喜欢的人那里丧失自我，再是在亲人面前堕落。想儿一是母亲李红思念送走的儿子，二是两人相遇之后各种想入非非。李红，单字一个“红”代表了她的个性和人生追求，她不甘于平淡沉寂，有着独立的精神和思想，敢于奋斗打拼，另外也代表着她咬在每个孩子身上血淋淋的牙印，她所背负的痛苦。莫莉，谐音茉莉，它的花语是清纯、坚贞、质朴、无害。预示着她追求爱情的单纯、执着，以及她最终和所爱的人完满的结局。

刘慧敏有一种讲故事的天分。她笔下的几个人物也是为讲故事而生，各自讲着故事在各自的人生沉浮。“思想是小说的灵魂，技巧是小说的生命”，没有灵魂的小说，它只是一具皮肉之躯，而没有生命的小说，灵魂则无处安放，只能算作是孤魂野鬼，所以，一部小说的好坏，思想和技巧同等重要。小说《牙印》便是一个很好的范本。

当读者重新回味《牙印》时，发现，其实作者早已在文中设计了很多伏笔。例如，“女孩倒呆住了，怔怔地盯着丁虚的胸口。”“你身上的牙印可不少！”“女孩用漆黑的眼睛凝视了一下丁虚，慢慢地说道：‘我叫想儿。”“想儿注视着丁虚的眼睛，一字一句的说：‘她比我更想这么做！”这时，想儿早已知道丁虚就是自己多年未见的哥哥，于是有了后面喝酒、吃肉、洗衣服的情节。“君子一言，驷马难追哦！”“如果教授提问或点名到我，你也要替我回答呦！”“程晨无动于衷地坐着，还对他打了个请他回答的手势。”“交给你了。记得你答应我的呦。”程晨自知面容姣好，丁虚在她旁边坐了三天，自然知道丁虚喜欢她。可是程晨不点破，仗着丁虚喜欢她，利用丁虚，这样的女人，注定是要“背叛”丁虚的。小说多次提到想儿的脸像月光一样清凉，想儿还时不时抬头看天上的月牙。“丁虚看着她的一排睫毛密密地覆盖在亮着的那半边脸上，又涌起了想要亲吻她的冲动。不过，这亲吻就好比想亲吻一片月光。”文字的暗喻、隐言不当，不断在凸显牙印这个压抑的符码，牙印不仅仅是亲情的烙印，更是一种身份的诅咒，背负着牙印的人注定颠沛的命运，说实话粗读第一遍的时候，觉得有些话语有点冗长多余，但是细细读完，发现里面隐藏着很多值得分析的黑洞，比如被类型化的女性，以及被一笔带过的小儿子等等。

刘慧敏笔下的色彩情感都很对味。《牙印》中，一开始，就出现丁虚驾车途中的景象，“这一天天空变幻莫测，色彩像一条野河，爱怎么淌就怎么淌，田野和天空融化在一起，里面万物生长。只有不时劈出的环形闪电匕首一样把混沌天地弄出伤口又很快愈合。”这段话，看着像是表现天空的变幻莫测，实则是简单、粗暴地勾勒文本主人公丁虚的情绪变化。又比如，当丁虚强暴想儿时，意外地发现，想儿的身上也有一个和他一模一样的牙印，他瞬间被撕裂了，他的内心受到了五十吨大锤的暴击，找到亲人的狂喜和为自己的行为感到羞耻的情绪，同时涌上心头。“这时，他看见想儿的眼睛一只变成了燃烧的红色，一只变成了幽暗的深蓝。而他自己，感到分裂成了两个，一个掉进了火焰，一个掉进了深夜，向着不同的洞底滑落……”刘慧敏对情绪的表达，肆意中有理性，恰到好处。

《牙印》中，前五部分是以第三人称叙事，而最后一部分，则是由第一人称叙事。人称不同，语言风格也明显不同，前五部分的语言，像是一个老练的讲故事能手，最后一部分，则像个十七八岁撒娇的姑娘。刘慧敏熟练地驾驭文本，可以见出其深厚的文学功底。

刘慧敏说：“我始终坚信人性本善的观念。”她的作品中，始终充盈着一种浪漫主义色彩。《牙印》同样不例外，我虽然扯了很多，但是不难发现，文本最后刘慧敏借第三代口吻，表达对生活的盈盈期盼，希望每个人都能有一个温暖而美好的回忆。endprint