黄超鹏

与姑姑的一次闲聊中，得知爷爷没上过学。我非常意外，因为这与我印象中爷爷文化人的形象相去甚远。

记忆中，他给我们姐弟几人讲得最多的故事，是《三国演义》和《水浒传》。而他最大的興趣，是和乡中老人好友围坐在老屋的天厅里，一边泡功夫茶，一边谈经论道。

半昏半暗的潮汕四点金民居中，几个老者，榄核炭微煮小炭炉，水滚茶亮、香气四溢，爷爷讲到兴奋处，洪亮的声线响彻屋顶。如果他手边的烟正好抽完，有时会塞钱叫我去巷口小店买两包回来。我碎步小跑，到了店前，踌躇半晌。店家会低下头问我，你是哪家的娃娃？我想了想，稚气十足地回答，我是告老爷的孙子。店家一听，转身利索地从架上摸下两包，找回零钱时，常随手送颗糖果给我。我自然喜欢这样的差事，因为爷爷接过烟，经常说的话就是叫我留着零钱。

除了名号在乡里叫得开，我印象中的爷爷是与众不同、受人尊敬的。爷爷身材高大、腰板挺直，有种与其他农民不同的、天生的知识分子气质。小时候，乡里大多数人都有农田，爷爷名下也有，老宅的二楼有个竹篱笆围成的一人高的粮囤，里面新谷旧谷轮替，长年高高隆起。大多数农忙时节，他会站在田边或晒谷场里指导别人耕作和晒谷入仓。

以前，我以为别人听爷爷指挥调动，是因为他在族里辈分高，晚辈尊重他。后来才知道，爷爷其实有个公职，他是我们镇上农科站的站长，懂得些培育种子、四时耕作的农业知识，所以大家愿意听他训话。……