刘子超

2016年，我在牛津大学做访问学者，常利用周末时间进行短途旅行。3月的一天，我去剑桥过周末。喝过艾尔啤酒的闲暇午后，路过一家叫作G.DAVID的旧书店。在这里，我发现了伊恩·弗莱明的《绝美之城》（Thrilling Cities）。

书是1964年1月的二次印刷，硬皮精装，品相不错，只要5英镑。翻开一看，内容是伊恩·弗莱明环游世界上14座著名城市的旅行随笔。

我看过全套007电影，也读过三四本小说。我好奇于一个邦德式的作家在现实世界中是如何旅行的。在《绝美之城》中，弗莱明一上来就坦承自己是一个拙劣的旅行者：“不喜欢博物馆和美术馆，受不了在政府大楼吃午饭，对访问诊所和移民安置点更是毫无兴趣。”他真正感兴趣的是“离开宽敞明亮的街道，走进身后的小巷……寻找一座城市隐秘而真实的脉动”。他是一名惊险小说家，在旅行中也“习惯了以一个惊险小说家的目光观看世界”。

比如，在东京，弗莱明为旅行做了如下安排：“不见政客，不去博物馆、寺廟、皇宫，不看能剧，更不要感受茶道……我想见见刚来日本并受到热烈欢迎的毛姆，参观高级柔道馆，看一场相扑比赛，游览银座，泡一次最奢华的日式温泉，找一回艺伎，让日本最著名的算命大师给我算一卦……”

这样的旅行，自然注定了与大部分旅行文学不同的写作视角。和奈保尔一样，每到一座城市，弗莱明都会拜访一些有趣的人。在香港，他住在渣甸洋行总裁的别墅里；在澳门，他拜访了当时的“黄金大王”；在洛杉矶和芝加哥，他访问了《花花公子》总部和知名的犯罪新闻记者；