马丽娅·瓦里安耶娃++白音

你知道多少关于袜子的故事：合成纤维、太空、量子物理还是小精灵“多比”？

“滑稽”的历史

古希腊，女人在家穿平跟胶底袜。罗马帝国时期，袜子成为男人衣柜的一部分。如果说鞋子是男人的脸面，那么袜子就是男人的内心。衣橱里没有任何一格能比袜子格更具有诗意，更能表达生活真理。

希伯来时期的“袜子”与皮制拖鞋——包脚后跟的皮拖鞋，和五指非常相像。尽管皮质细软，但不能保温腿部，也没法固定，因此不能称得上是真正意义上的“半高筒靴”（尤指古希腊罗马悲剧演员的厚底袜）和古靴。穿着方式就像穿睡裤一样，只有马戏团演员为逗笑观众才会在白天穿。

“滑稽”的歷史

古罗马袜发展成了后来的高尔夫球袜（齐膝紧口长袜）。中世纪初，用羊毛或皮革制袜，但穿着并不舒服，而且易滑落。旧石器时代，我们的祖先将几块皮子绑在腿脚上，再用细皮绳缠紧，很难定义这算是鞋还是袜。后来，古希腊时期，出现了各种袜子，“袜子”一词从此出现。古罗马时期，袜子已经到处流传，成为女士衣橱里的一种装饰。后来，如果不是战争，英国人效仿罗马人的“袜子”，就不会出现最初粗糙的军旅“靴”——能在长途行军中保护腿脚。在俄罗斯，“包脚布”出现在彼得大帝时期，它们是“袜子”的近亲。

世界各地的“脚套”逐渐发展壮大。古罗马男性也不再为自己的“袜子”感到羞愧，古罗马诗人马提雅尔甚至曾称它们为“脚掌的护身符”。后来开始出现布袜，但也只有简单的几处缝结，以致经常起皱，经常从腿上滑落。……