王秋珍

父亲是个固执的人。

一直以来，父亲做事有他自己的逻辑，脑瓜子顽固得像溪底的大石块，任水怎么冲刷，都兀自不动。

小时候，我经常跟着父亲去菜地。父亲种土豆就像解数学题，一步一步，不敢有丝毫马虎。地要一锄头一锄头地深锄，草要一棵一棵地铲除。土豆下坑后，他还会用手把泥土掰松软，轻轻覆盖在上面。

这样的节奏，我自然是不屑的。这个时节，很多人家在种土豆，但他们不用花父亲一半的时间。你看人家，根本不锄草，有的直接用除草剂，有的用塑料薄膜覆盖在整垄田地上。一眼看去，土地白花花的一片。只需过上一段时间，浅绿色的土豆叶子就会冒出来，宛如一个个绿色的紐扣系在白亮亮的衣服上。

那天，父亲又在菜地忙活，田邻居李婶走过，冲着父亲喊：“你这方法落伍了！老要拔草，不嫌烦啊。”父亲很认真地说：“土地就是用来伺候的。”

我很不满意父亲的回答，咕哝道：“就你力气多，时间多。”父亲直起身，说：“人往大处看，鸟往高处飞。如果你只盯着眼前的利益，就会把事情办砸了。没有一块土地，喜欢塑料、除草剂这类东西。”

我不以为然。

收获的时节翩然而至。父亲的脸上也像他伺候的土地一样舒展着枝叶。父亲种的土豆，一个个圆滚滚的，匀称，饱满。李婶家的土豆却像一个个疙瘩，长得奇形怪状的。一团团泥土嵌在凹陷的缝里，李婶用手指一边抠一边说：“土地也会欺负人。”

父亲种的土豆产量高，家人吃不完，父亲总是会送一些给村里的老人。……