肖爱兰

我经过下桂塘那棵大樟树的时候，双眼总是不自觉地朝树根那儿看，树下有片稍稍陷下去的土坑，边上长出了小草。曾经，有群水牛总是喜欢卧在这树下，嘴巴一磨一磨地反刍。

一眨眼的工夫，草儿就长成齐腰高，在风中，碧色的波痕一浪一浪地起起伏伏。牛群就在这微澜轻涌的草丛中低哞，吃草，或聚集成群，或散落成點，在青青的山谷里，得瞪大眼睛仔细看，才能一一看清它们隐在草丛中的身影。

我家和叔叔家合买了一头刚可胜犁的小母牛，不过父亲和叔叔不在意，他们有信心把它养得又肥又壮，因此时不时地从牛群中找出自家的小牛，带到草深处去吃独食。小牛犊精力旺盛，一趟趟地在山坡上跑上跑下发骝风，牛角痒了，就用头和弯角顶住土坡擦过来擦过去，灌木都被擂得翻根。春天里，小山村成了花的海洋，山上是如雪的油桐花，地里是黄灿灿的油菜花，芬芳的气息潮水一样淹没村庄。父亲、我，还有我们家的那头牛，一起走在花丛的小径上，轻风不时把一片片花瓣吹落到我们的身上。牛鼻子上拴着父亲用蛇皮线拧成的绳子，牛走在前，绳子就搭在牛背上，它两耳扇动，喷出浊热的鼻息，伸长脖子去啃路旁的小草，偶尔不安分地伸嘴捞秧苗，我在后边轻轻地用棍子点了点它的脑壳，它便知趣地缩回头老老实实地啃着路边的草。牛吃草是用舌头卷住，用力扯断，带入口中，再用扁平粗大的牙齿磨碎，咽下。路边有一种纤细如须的嫩草，被牛舌卷断时音声清明，脆声如裂帛。……