马建国

人的一生总有些事会刻骨铭心，高考便是其中之一。

1978年初秋，我考入城关高中，此校也叫窑厂高中、寺湾高中，从名字就能判断其位置，相当偏僻而且简陋。校园内某棵树上挂着半块破铁作钟敲。所有男生都住在一个大棚子样的房子里，门不上锁，打地铺，每人只有十厘米宽的位置；房中间放一排黑色的大瓦罐作尿桶。学校没有洗澡的地方，不少同学身上都长了虱子。一日三餐都是玉米糁汤或面条加馍。不过，学校周边的景色还是不错的，南边有一条小河，清亮的河水缓缓向东流去，河边长着柳树。我们吃罢饭，便在这小河边洗碗、漱口；而到了冬日大雪时候，就直接将碗往雪上一扣，用手按住一转就干净了。

两年高中所学的教材都是初中的，高考的内容也大都是初中内容。时光如梭，转眼就到了1980年。春上，学校分科，我报的是文科，打小想当作家，尤爱作文。结果是一个文科班、两个理科班。随意一瞅，恕我直言，这个文科班里几乎都是学习不咋样也绝非喜欢文科的。这一下可摧残了我的情緒，总想着“学好数理化，走遍天下都不怕”，抑郁极了。母亲知道了，安慰我：“没事儿，你搁劲学！不管学啥都中。”一波未平一波又起。高考前夕某日，我走进教室，惊奇地发现，我的书与本子全部不翼而飞了，只好想办法补齐了一套，继续战斗。

考试的日子终于来到了。还好，考场设在离家不远的城关初中，也是我的母校。7月的7、8、9三天，母亲的态度格外好，早上还给我煮鸡蛋吃；……