至简

一

1998年的昌马之行可真是我最为难忘的一次采访经历。那次，我和同事分头在玉门老城区和新市区采访。昌马离玉门较远，而那时正在修昌马大坝，一项很宏大的工程，而前往昌马的车一周只发两趟。在春寒料峭的三月初的一天，我们在玉门镇坐上了前往昌马的班车，是那种老式的驼铃车，硬板座位，叮叮哐啷到处响。大段的山路正在修建，石头路上尘土飞扬，车里人货共载，我的座位边放着一麻袋的猪崽哼哼唧唧地蠕动，不时散发出一股特别的气味。呛人的尘土味从关不严的窗户缝里冒进来。那天，看坐在车里的人，随着车身的颠簸也都表情呆滞，满头满脸的尘土。车的前部发动机突起的部位，倒坐着一个中年男人。他的头发因为没有梳理而成了自来卷，干枯的脸缺乏营养与水分，穿了一件尘土色的外套，但手里捏一把嫩绿的韭菜，那大概是在玉门镇买的。那个季节我们都还穿着棉衣，车窗外也都依然是一片光秃秃的荒凉景象。而那把嫩绿的韭菜就在他的手中，青翠着成了满世界里唯一很突兀又很水嫩的青翠。我一抬眼，看见的就是这个尘土色的人和那把韭菜。我晕车了，非常难受，也自怜自叹地想起曾经梦想在旅程中有段美丽浪漫的邂逅。可是，心想依我现在的工作环境，到哪里去邂逅啊，邂逅那袋小猪崽还差不多。等下了车，我和男同事见到了一位姓鲜的计生干部。那天是星期六，乡上的人都休息，这位干部很怀疑我们记者身份的真实性，把我俩的记者证要去，表情严肃地看了又看，给乡长打了电话报告后才安排我们住到了乡政府的大楼里。……