伏萍

父亲出生于殷实之家，15岁那年，父亲瞒着奶奶，逃婚参了军，便杳无音讯。后来，才知道当了兵，还上了朝鲜战场。

奶奶哭啊哭，为这个幺儿子哭瞎了眼。俗话说，祸不单行，没几年，守寡的奶奶又突然痛失大儿子。她再也无心经营，大片农田就慢慢衰败了。

抗美援朝战争结束后，父亲跟随部队回国，又匆匆请假回了一趟老家。阴差阳错，在老家的河坝上遇见了我年轻貌美的妈妈，她是厂里的团支书，此番也是回家看父母。那年，她21岁，他29岁。

他们是怎么好上的？我不知道。但肯定是父亲追的妈妈，这是妈妈一生的骄傲。经过组织同意，他们结了婚，先后有了我们兄妹四人。打记事起，父亲就是个严厉的人，对他，我们有着十二分的敬畏。后来，他转业来到航天单位。在我小学三年级的时候，父亲说我家要从呼和浩特市转移到西安。听到这一消息，别提有多高兴了。西安，这个陌生的城市，被我们想象成了一个充满神奇色彩的童话世界。可一个月后，当我们举家来到西安，才知道，我们成了大山里的西安人。周围，除了正在修建的房屋，远看近看，到处都是蛮荒的山梁。而我们上学，要到几里外的农村小学，途中要过独木桥，还要穿过一片阴森的坟地。父亲除了第一天陪我们报到，之后，不论刮风下雪发洪水，都没有再陪过我们。

他负责后勤总务工作，当过总务处处长。早年，妈妈就从阆中的缫丝厂追随父亲调到了四院。父亲极少说话，从妈妈的唠叨中可以得知，父亲不愿意走后门把妈妈安排到她想去的部门。……