陈雪

大舅舅去世了，我在接到这个噩耗之后，足足在沙发上静坐了二十分钟。没有眼泪，没有动作，没有表情，没有思维，头脑一片空白地盯着窗外发愣。

大舅的老家是通衢镇于南村，小地名叫朱家坝。毕竟有25年没来这里了，朱家坝这个小山村一样让我费力地搜寻记忆。这几年我旧地重游了全国不少的地方，大都市、小城镇、草原、林区、牧场以及客家山村，所到之处给我的感觉就两个字“变化”。变得旧貌新颜，变得面目全非，变得异常陌生。眼前的朱家坝：弯曲的土路变成了硬底化村道，坐落在山边的旧房子的一侧或半山腰上建起了不少二层小楼，一色的水泥结构，一色的红砖，一色的饰面白瓷片。陌生的面孔，陌生的景物，陌生的建筑时时走进我的视野。我迷路了，唯一记住了大山和小河，顺着连绵的大山和蜿蜒的小河艰难地行进，艰难地寻找。我坚信只有大山是不变的，只有流水是不变的，无论世上如何去演绎和变化，一切活动仅限于地球表面，闹腾不到空中去，要不怎叫天长地久。

大山和小河强化了我的记忆，果然在我多年尘封的荧屏里出现我熟悉的小桥和堤坝，果然在高挺峻拔的山峦中，捕捉到我对它留下的深深印记，我不觉从九曲回肠般的村道里行进十余里，准确无误地来到了舅舅村前的岔路口。

一阵唢呐与铜钹演奏出来的哀乐，穿过狭长的山村，在两面陡峭的山峦中回响。经过小河哗哗流水的过滤和伴奏，出现了一种神奇的回音效果。……