胡富健

“五一”前两天，父亲来电话，问我们放假几时来，他好安排“射橘”（橘乡黄岩方言，意为给橘树喷洒农药）。

正是橘花盛开之时，空气里弥漫着馥郁的花香，对于城里人来说，这可是个休闲心情的好时光，到乡下去，到橘林中去。而对于橘农，这段晴好的天气，则是保果的好时机。

我不知农事，常想着等退休吧，做老爸的徒弟。我之所以定下决心，想从这个“五一”开始，学习父亲一生只做农事，个中有个更实在的原因，就是以前都是享受着父母的劳动果实，一次又一次地往城里捎橘子，捎蔬菜，及至搬罄为止。那么现在就从学习“射橘”开始。

其实，少年时，田间地头的活，与大人们跟碰过。集体时，我只能挣挣低工分，譬如，放牛、割草、撒猪烂粪、递稻抲之类，就是割麦、收稻挣的也是低工分，尽管干的活从品质到数量都与大人们一样，因为是小孩，不能当成十足劳力。那会儿，学校还放夏收夏种的农忙假呢，学校的劳动课便组织我们去生产队干农活。

记得读初中，学校组织我们毕业班到附近的星江村割麦子，麦田里，在麦垄的两边都套种上蚕豆，麦子黄了，蚕豆也饱满了，两厢一起收。我们往往麦子没割多少，而嫩嫩的蚕豆填了一肚子，两只裤兜也会装得鼓鼓的。我们都是馋嘴猫，不像现在想吃什么，只要有钱，超市里应有尽有，我们偷吃着青皮蚕豆，那股青涩的奶皮气，至今想起都是香香地掉口水。

每当假期，父母都指望我们能住下，并且能多住几天。当听说我要住一宿时，老爸老妈甭提有多开心了，嘴里又不住地唠叨，菜蔬买得不够，鸭去买只来，鱼要再来几条，鹌鹑蛋买些来，这些，他的孙子小阁都喜欢吃。……