郭光明

在哪过年？进了腊月门儿，想必根儿在农村的城里人，每到这个时候，都会或多或少地流露出这样的踌躇，但在城里生活多年的母亲，说起在哪过年，几乎都是果决地说：“回老家！”

这么多年，母亲惦记着灶王爷，她说别看灶王爷灰头土脸的，可他还管着一家人的吃喝，得把他老人家伺候好，要不然来年吃冷饭。

因了母亲固有的这个意识，每年的这一天，母亲都是在傍晚时分，在锅头上摆一碟糖果果，或者花生糖，向贴在墙壁上的灶王爷画像敬上一炷香，等香烛烧完以后，拿来一刀黄表纸，再把灶王爷从墙上请下来，跪在锅台前，一边焚烧着灶王爷画像和黄表纸，一边念念有词，无非就是“上天言好事，回宫降吉祥”之类的话儿。等灶王爷和黄表纸都化为灰烬了，母亲才趴在锅头前，恭恭敬敬地磕上三个头，那情景，庄严、凝重，一丝不苟，就像一位佛家居士礼拜佛祖一样，让我在不自觉中感受到母亲的虔诚。不过，有那么几年母亲是不辞灶的，一是哥哥当兵的那几年，再就是我在外地求学的那几年。

母亲回了老家，我也不能不回。我是上班一族，上班上到了腊月二十八。

今年是“小晋”年，腊月二十九就是除夕，等我回到家时，该蒸的母亲已经蒸好，该煮的母亲已经煮好，就连藕合、豆腐和带鱼都已经炸好，她见我回来，说吃的、喝的、用的俺都备下了，就等你去接你爹。我知道，母亲所说的“接你爹”，其实就是接家堂。过年接家堂，我孤陋寡闻，不知道其他地方有没有这样的风俗，但我的老家，年三十儿这天，一般是下午或者傍晚，家中男性不論大小，都要到逝去的长辈坟前，烧上几张黄表纸，磕上三个头，再念道几句“老的少的”，告请他们跟着自己回家过年。……