郑探空

父亲是个勤劳坚忍的庄稼汉，脸色黧黑，身子瘦小，却有着结实温暖的后背。

小时候，总喜欢趴在父亲的背上，将粉嫩的脸蛋贴着父亲的背。上学后，渐渐懂得了父亲的辛劳，懂得了父亲用并不宽厚的背撑起七口之家是那么不容易，再也不忍让劳累的父亲背着我了。十二岁那个夏天，不幸患了眼疾，双眼像揉进了铁屑般刺痛，终日泪流不止。父亲心急如焚，整整一个炎炎夏季，背着我四处寻医问药，永远记得泪眼蒙眬中搂着父亲的脖子，泪水和着汗水常将父亲后背的衣服濡湿一片。

我二十七岁那年，父亲已六十二岁了，我瘦，父亲更瘦。新年里，和父亲一起去舅家拜年，走到半路，竟有一处坑坑洼洼、泥泞不堪的路段还未翻修。父亲穿着胶鞋，看了看我脚下新买的皮鞋锃亮，走到我面前，弓着腰，温和地说：“来，我背你过去。”凝视着父亲有些佝偻的背，我说：“爸，不用，等会到舅家把皮鞋擦擦就干净了。”父亲笑着说：“怎么，怕爸背不动？爸还不算太老呢！”我迟疑了一下，还是轻轻地伏在父亲的背上。父亲尽量挺直弓着的背，瘦削的身子慢慢站立起来了，吃力地往前走着，走得很慢。半里长的泥路，父亲压抑着的喘气声渐渐变得粗重，干瘦的颈后泌出一层层细密的汗珠。我几次要下来，父亲却不肯松手，只好默默地由父亲深一脚浅一脚地背着。

终于走过这泥泞路段，父亲捡了个干爽的地方让我落脚，擦了一把汗，嘴里喘着粗气，自嘲着说：“老了老了，看来真成老骨头了！……