孟悟（美国）

十二月的重庆城，空气里总是流转着烟熏的腊香，过年的味道。走过大街小巷，抬头就能撞见各种姿态的香肠腊肉，有的悬在阳台上，有的晾在树枝上，宛如童年时一幅鲜亮的年画。

美国的城市很少能见这样的年画。近日看新闻，说是纽约的华人在后院晒腊肉，引发社区的抗议，抗议腊肉臭不可闻，招来一群群苍蝇和老鼠，严重破坏了当地卫生。纽约住房密集，空间狭小，一个犯规的小动作，稍不留意就会导致想象不到的地震。还是我们这里好，地广人稀，美国的大农村，随便怎么折腾都没人管你。

每年的元月，一群人欢天喜地聚在一起熏腊肉、灌香肠，苏新便是这群人的总指挥。苏新是我的老乡，有着重庆女子的聪明能干，豪爽干脆，做一手正宗的川菜。因为热情好客，家里总是人来人往，熙熙攘攘。我老公天性懒散，不好客，专注于自己的爱好，客人们一般不愿久留。朋友从外地来看我，我开两个小时车把他们带到苏新家，她家的餐桌上永远不缺美食。我赞她是现代孟尝君，家里常开流水席，到了周末更是宾客满桌，笑语喧哗。有些来客，她自己都不认识，反正是朋友带来的朋友，一上了桌，菜一吃，酒一喝，自然就成了朋友。众人酒醉饭饱后，如果不想开车，一般就留宿在她家，第二天早晨起来，还能吃上正宗的重庆小面，小面佐料就有十几种，更少不了滚热的豆浆和油条。那年父母来美国看我，我把他们带到苏新家。我父母特别喜欢她家的后院，花开得特别灿烂，树上挂着果子，菜园子的菜青润碧绿，一畦畦清亮整洁，赏心悦目。……