张道德

大概在我十来岁时，父亲给我派了一个“光荣而艰巨”的家务活：养猪。

“文革”结束以后，农户养猪是允许的，普通家庭一般每年也就一两头，大致模式是从集市买回仔猪，也有的是从亲戚或熟人那儿赊回来养，待庄稼收获后，甚至是待仔猪育肥卖掉后再还本。我家在我手里基本上是一年能养一到两头猪，从每年的春天开始饲养，直到当年春节前才基本出栏，赶到公社食品站换个整钱，算是全家一笔不小的收入了。

不知道是哪一年的春天，父亲从集市用箩筐挑回来两头小猪崽，一头猪崽体型修长，显得高大些，而且全身毛色皆黑，另一头体型则明显短粗了不少，但嘴却明显尖利一些，而且是黑白间杂的花皮猪。两只猪崽，从进入我家猪圈那天起，就表现出巨大的个体差异来。那只黑毛猪，胃口好，喜安静，因此长得快，体格越来越壮实，而那只花皮猪虽然是同一槽里喂食，却总是不按时吃食，不按时睡觉，喜欢到处乱窜，一段时间下来，长得奇缓，像是僵住了一般。长得慢不捣乱也就算了，然而小花猪可不行，每天总是在圈里不安分，不是用那尖嘴把地面给拱个大窝，就是把门栅栏给撞断了，害得父亲为猪圈伤透脑筋，总是在修修补补。

为了加固猪圈地面的硬度，父亲先是垒了一层砖块，但没有多久，砖块就被花猪的尖嘴拱得七零八落，十分狼狈地散落一地。父亲不能眼看着猪圈被花猪弄得干湿不分，尿屎横流，因为这样糟糕的环境下，猪的生长速度肯定会受影响。……