金国泉

我现在才知道桑葚竟然是水果这个大家族中的一员，而且昨天看见爱人从超市买回来包装精美的一盒桑葚，我才恍然大悟，桑葚竟然也很有贵族气──

我一直认为水果这个词很有贵族气，而桑葚不能称为水果。我甚至野蛮地认为桃子也不是水果。在我的家乡，到处都是野桃树，每到夏天便毛茸茸的，想怎么吃就怎么吃。而水果应该是难以买到的，是我们这些乡下孩子可望而不可求的东西。桑葚就更是如此了。因为它既无如水果一般润泽的果皮，也无坚实的果核（这个结论我后来才知道是错误的，桑葚是有核的，只是那时的我并不知道），也不怎么甜蜜，酸溜溜的，更上不了桌面，很下里巴人。那时每到春夏之交，树荫下，有时是喜鹊，有时是麻雀，喙食时不小心掉下来后，我们就如同喜鹊、麻雀们一样争着抢着捡拾的桑葚，却可以与苹果之类的水果相提并论，让我真是有些感叹。

柏拉图的《斐多》中有一句话，一个东西之所以是美的，乃是因为美本身出现于它之上或为它所“分有”。柏拉图的“分有”说让我想到，是不是水果被桑葚部分“分有”了？我认为有这种可能性。柏拉图还有另一句名言：认识就是回忆。这句话对我触动更大。因为我坚信许多东西是因为回忆而美好。这自然包含了我对桑葚等果实的认识的改变。但实际上我是先认识了桑葚，然后才认识了“水果”，从这方面看又与柏氏理论相悖。也许世上的事本就矛盾。

“桑之未落，其叶沃若，吁嗟鳩兮，无食桑葚。……