检堂

母亲从苏北老家赶来，今晚为她接风洗尘，晚饭吃鱼，吃鲶鱼。

为什么买鲶鱼呢？按我之前的想法，是准备买鸦片鱼的，鸦片鱼肉质细腻，刺少且软，上锅蒸上七八分钟，浇上蒸鱼豉油，即可开吃，方便又有营养。当然还有一点私心在里面，儿子特别喜欢吃鸦片鱼。但母亲实在吃不下那种鱼的味道，过年回老家的时候，我买过一次，母亲说受不了这么大的腥气。的确，这种海鱼的腥气很重，但吃习惯后，反而倒觉得正是那种腥气方显鲜美。我再三问过母亲，不是因为这鱼贵才不吃的吧？得到母亲否定的回答，我才心里稍安。

那这回不买鸦片鱼，买点母亲喜欢吃的鱼。我下午打电话问正坐车赶来的母亲想吃什么鱼，电话接通的瞬间，我就后悔了，我知道问了也是白问。母亲如我所料地回答：“随便，你们想吃什么就买什么。”

母亲永远是这样，她几乎没有什么要求。母亲是一个典型、平凡而伟大的农民，她一辈子没怎么出过远门，安土重迁，不习惯城市生活。这次要不是我儿子生了水痘不能去幼儿园，我还是不愿意开口要她来给我带一段时间孩子。我买的房子在5楼，没有电梯，母亲爬楼吃力，这不是主要原因，因为没有特殊事情，她一天也就上下楼一次，带孙子出去玩玩。重要的是，她觉得一天没有做什么事情，人活着就是要干活，有活干，有饭吃，直到干不动了，也就可以心安理得了。她是这样想的。

母亲临来前，我给弟弟打个电话，让他们小两口在家多辛苦点，我需要“借用”母亲一段时间。……