赵勤

沿着友谊南路，向北，穿巷子，直走。左手边，就是李若梅的豆腐店。巷子深，两边摆满了蔬菜、水果，流淌着熙熙攘攘的人。

李若梅是个做豆腐的女人，开着一家豆腐店。不做豆腐的时候，她读诗。这个习惯让她和左邻右舍的小商贩有点不一样。

南方的下午，春阳西斜，热浪依然咄咄逼人。店面里开着空调，很凉爽。房间不大，前半截是店面，后面是操作间，中间隔着实木柜台，柜台上面是装饰墙，隔开了两个相对独立的空间，一扇小门连通着前后。一张实木茶台，李若梅坐在一把竹椅上发呆，另一把空着的椅子上放着一本诗集，是于秀华的那本《月光落在左手上》。白色的封面有点灰扑扑了，翻看得多了，书有些旧。没有顾客，一切显得安静。只有巷子的嘈杂偶尔夺门而入，钻进耳朵。

每天这个时候，李若梅最惬意。早上的繁忙过去了，豆腐也已经卖完了，案台已经收拾干净，明天要用的物件也已经准备好了。她终于可以歇歇了，时间是半下午，又还没有到下班时间。她不急着回家接孩子、做饭，这个时间是她自己的，她会给自己泡一杯茶，看上几首诗。最近她喜欢上了于秀华的诗，她喜欢诗中那种粗粝而灵动，真切而深邃，在生命的质地惨淡中透出华贵的表达。

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。读到这一句，李若梅被打动了。李若梅喜欢于秀华的诗歌。在李若梅这里，好的诗歌读起来一定感同身受、身体疼痛、情感共鸣，无论写的是什么，凡是不能打动她的诗歌都不是好诗歌。……