傅菲

神的面孔

我不知道，人世间假如没有草木，会是怎样的。没有草木，会不会有昆虫，会不会有夜晚凝结的露水，会不会有掬出蓝色液体的星空，会不会有鱼群、飞鸟和猛兽？不会有的。我们也不会有故乡。故乡是什么？是漫山遍野的油茶花，是春天在田畴里掀起浪涛的紫云英，是岸边栖息了白鹭的洋槐，是池塘边六月灌满糖浆的桑葚，是萝卜，是白菜，是大蒜，是鱼腥草，是荷花，是笨拙的土豆……是硬硬的木柴，是软软的棉花，是板凳，是八仙桌，是温暖的床，是门前的酸枣，是水井里的青苔……是饭，是蓝印花布，是竹篮，是温热的中草药——它们，穿过时间黑暗的甬道，变成了蓝色火焰或黑色的记忆游丝，沿着亘古不变的动脉、静脉，分布在我们灼热的胸腔。我们作为一个异乡人，循着植物的气味——即使是化为灰烬的植物，比如炊烟，比如火盆里燃烧的木炭，比如父亲写来的一封三言两语的简函——追寻我们草木茂密的出生之地。事实上，当我们历经人世诸多苦痛，会领悟，我们所有的出发，最终是另一种形式的返回：返回到一棵树下，返回到荒草萋萋的墓前，返回到芦苇吹拂的河流，返回到一根母亲尚未燃尽的灯芯里。我们返回的脚步是迟缓和犹豫的，茕茕然，茫茫然，故乡的草木将成为指引。我们终将不会迷路，星月下，风雪夜归。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”（《诗经·黍离》）消失了。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。