高吉波

（一）

三十年前，我八岁。

母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日月十分凄惶。

一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。

于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我十五岁，嫁来时，驴屁股上曾绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。

大约是那年的冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴角的米粒。嫂子却借故支走大哥，说锅里有碗米饭，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。

我没喝，也没吃。

我跑到河边，破冰给侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不净。”嫂子赶来，抱我到河边。她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后摸出两个鸡蛋，“还热，吃吧。”

那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。

（二）

二十年前，我十八岁。

嫂子给我剃个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。

“阿九，咱家你最有出息，外出读书要学会自己疼自己。”她说。

那天，风大，雪大。隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。

（三）

现在，我三十八岁，号称作家。

父亲和大哥已相继随我母亲去了。他们留下的最后一句话都是说给大嫂的：真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。

到写这篇文字，我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。

那天，风很大，雪很大。透过玻璃窗，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭，虽然她穿的棉袄是黑色的。……