□ 张 震

漫谈画竹

□ 张 震

中国人爱画竹，其历史可以追溯到南北朝。竹画最早见于壁画和屏风画，主要在贵族的墓室里起装饰性作用。那时的竹画并不是独立的，多用于配景，根据画面的需要作为配角出现。

唐德宗时期，有一个官居太子宾客的人叫于邵，绘制了一幅《松竹图》，并在画旁撰文《进松竹图表并颂》为唐德宗祝寿。于邵进士出身，是当时“表颂”官面文章的大家，有“朝廷大典册，必出其手”之称，这也是有记录、比较靠谱的以松竹为主要题材的纸质呈现。在此之前，也有关于三国时期关羽开始画竹之说、吴道子画竹之说、王维画竹之说，以及唐代“李氏墨竹”之说，但这些说法更接近于小说，没有多大依据。

竹子画成为一个独立的品种，主要成形于北宋时期。画竹较早且有成就的人物当属苏东坡，他的画以坡石和竹子见长。其笔下的竹子生机盎然，清雅高逸，造型常常让人出乎意料，打破了前人画竹的中规中矩，更注重情趣和意味。苏东坡的绘画也是早期文人画的雏形，这种用笔潇洒、关注诗意、偏重写意、意到画成的表达方式，至今都是文人画崇尚的路数。与苏东坡同时代的还有一位叫文同的画竹大家，他是苏东坡的从表兄，深受苏东坡、司马光等人敬重。他的竹画开创了一股全新的画风，至少有两项首创：一是用铦利之笔写竹叶，用笔圆劲，实按虚起，一抹而过；二是用浓淡墨分出竹叶层次，浓墨为主，淡墨为衬。这种画法也一直沿用至今。由于竹画在北宋长期受欢迎，于是在宋徽宗的授意和亲自参与下，蔡京、米芾等人执行主编了一套《宣和画谱》，内分道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果等10个门类，由此，竹子开始单列出来成了一门独立的科目。《宣和画谱》付梓时，正好是宋徽宗的宣和年号，故得其名，当时共有231位画家参与绘制，收集了6396件作品。在古代，以国家计划发行大型画谱是件盛事，那时有一个好听的名字，叫金针度人。

元代处于一个特殊的环境，蒙人统治，汉人沦为第四等人，读书人几乎与庙堂无缘，读书画画多属自适，这也造就了元代诗歌和绘画出现大量“竹烟深处泊孤舟”的场景，开始向逃遁、隐逸以及利用绘画的象征性来表达主题。元代出现了一大批画竹高手，早期有赵孟夫妇，之后有柯九思、鲜于枢、吴镇、倪瓒。他们开始改革画竹的方法，将自己的思想观念和人生命运植入竹画，并通过竹子传达人格和气节。柯九思说：“我写竹干用篆法，写枝用草书法，写叶用八分法或鲁公（颜真卿）撇笔法。”这些方法的运用，也使竹画更加生动、形象、鲜活，使竹子有了生命力和动感。中国人画画有写画之说，比如，画梅叫写梅，画竹叫写竹，就是因为前贤们将书法用笔融进了绘画，实现了书画同体。柯九思的这些笔法，至今在画竹人群中都是一种普遍的画法。吴镇之竹清刚雄快，倪瓒之竹古淡天真。吴镇为人孤高旷简，在贫贱中过着宁静的生活，他把竹子当作自己，在一首《题墨竹》的诗中这样写道:“倚云傍石太纵横，霜节浑无用世情。若有时人问谁笔，橡林一个老书生。”倪瓒小吴镇21岁，性格清怪孤僻，不与人同，他的墨竹偃仰有姿，逸气横生。他常说：“我画竹不求人敬尊，系自识。”台北故宫博物院有一册《倪瓒画谱》，册中就有新枝、枯枝、雨竹、竹叶，他在题语中“放松而洒脱”地写道：“写竹切不可求精，精则便有工气，余尝写竹枝，而观者问余何树？余为一笑。”倪瓒也是元代画竹的顶尖大家，明代顾正谊对他的为人和画竹曾有诗赞:“元镇高洁士，世外托幽襟。画竹写逸气，泠然冠古今。”

元、明的画竹高手通过长期的变革和创造，已经把画竹变成了画思想、画情感、画人格，完成了由单纯的描绘向艺术再现的转变。他们或矩度洵备，或气韵洒然；或凝重有力，或清丽疏淡，把竹画推向了艺术高峰，也牢牢奠定了竹画在中国画中的艺术地位。

明代王绂乃高介绝俗之士，他的墨竹烟枝风姿，灵趣飞动，素有“明代画竹第一人”之称。但王绂承袭的仍是吴镇的衣钵，只是把竹子画得更有风姿、更加柔美，但从本质上并没有超越吴镇。王绂之后，他的学生夏昶接过衣钵。夏昶素有“夏卿一个竹，西凉十锭金”之说。其竹画，既深得古法、规矩森然，又潇洒清润、采泽照眼。明代后期之后，画竹进入了长期阴跌，墨竹的高格开始倾倒、轶迹，劣俗之笔越演越烈，乱笔之风横行蔓延。至清代衰年，中间虽有徐渭、朱耷、石涛、郑燮在不同时期撑起过一根根阳线，但在竹画的历史长河中都没有达到前人树立的高标，只是保持着竹画的文人特色，为竹画面貌提供着丰富性。比如，徐渭喜欢用瘦笔、破笔、燥笔、断笔画雪竹；郑燮喜欢瘦竹与错落有致的题识互相映衬。

几百年来，竹子一直是中国画十分热衷的题材，且不分专业、业余，不分男女老幼，执着乐道，乐此不疲，在忙于公务之余，在读书家务之闲，写几竿清秀清丽的竹子表达心中的志趣。中国人爱竹，是因为竹有品质——虚心、坚韧、洁贞、向上、有气节；画竹是因为竹的形象可以代表自己的情操和品格。中国画者几乎没有不画竹，也几乎没有不会画竹的。眼下，画竹已经超越了绘画本身，眼中之竹变成了心中之竹，变成了愉悦心灵、体现风骨的雅事，变成了人格和情操的寄托。

《竹石图》元·顾安 纸本墨笔 170cmx65cm 北京故宫博物院藏