范正利

“不毛之地；冷酷无情之地；热烈赤诚之地；先知神往之地——啊！苦難的沙漠、辉煌的沙漠，我曾狂热地爱过你。”安德烈·纪德（Andre Gide）在他的散文名作《沙漠》中写道。这位在1947年获得诺贝尔文学奖的法国著名作家对沙漠有着别一种情结，而沙漠作为某一种意象则每每出现于他的不同作品之中。

占据了地球陆地面积三分之一的沙漠，因其苍凉、荒芜、干涸的地理特征，往往被规划于人类生存的版图之外。此种意象在文艺创作中被一再使用，乐此不疲，成为寓意丰富的隐喻或者象征。当然，这在当代影像创作中也不例外。

就在五月中旬，一家位于北京798艺术区的国际化艺术机构——尤伦斯当代艺术中心，呈现了法国艺术家ITEM IDEM的作品《NUII》，以及卡塔尔—美裔艺术家索菲亚·阿尔—玛丽亚的作品《未来曾是沙漠》第一和第二部（The Future Was Desert Part I & Part II）。两位艺术家在近期的创作中不约而同地围绕沙漠意象去开拓全新的维度，由此引申出有关生态环境及历史的思辨与探索，并折射出对当下政治经济症候的嘲讽与批判。

而在此前的2016年3月，80后新锐导演乔纳斯·卡隆（Jonás Cuarón），我是说墨西哥大导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）的儿子，推出片名亦为《沙漠》的独立制作电影，讲述墨西哥非法移民和美国义务警员之间的猫鼠游戏，影片设定在广袤而荒凉的大沙漠，那片壮美的风光与酷烈的自然环境相互交错，正是两个主人公内心挣扎的隐喻。

1987年，中国影片《海市蜃楼》上映时，我还是一个懵懂少年。大漠风情第一次带给我神秘乃至魅惑之感。……