梁霄

父亲是南方人，喜欢吃辣椒，是地域习惯，我一直这么认为。

毕业后，为了谋生，父亲来到北方，结识了母亲，后来就有了我和我们的家。

我和母亲是北方人，我们和父亲的饮食习惯有很多地方不一样，比如，我和母亲喜欢吃煎饼卷大葱，而他却喜欢卷辣椒。父亲在北方生活了二十多年，比我岁数都大，可就是改不了吃辣椒的习惯。有段时间，父亲上火，母亲把他煎饼里的辣椒换成了大葱，他吃上一口，觉得不够味，仍然要换成辣椒。我曾经问过父亲：“你为什么不喜欢吃大葱，只喜欢吃辣椒？”父亲总是回答我：“吃不惯。”

他不但喜欢吃辣椒，还喜欢种辣椒，别人家阳台上，都种着花花绿绿的花卉，我们家的花盆里，种的全是辣椒。为此，母亲没少跟父亲吵架，而且，还趁父亲不在家，进行过“斩椒”行动，那一次，我从没见过，性格一向随和的父亲，反应会如此强烈，他就差把花盆从阳台上扔到窗子外面了。吵过后，他又重新在花盆里种上辣椒。而且，等辣椒窜出绿叶，每天下班，他都会蹲在阳台上，侍弄它们。晚上休息前，也会搬张藤椅，坐在阳台，一边抽烟，一边看着辣椒发呆。

发过呆，父亲就会给远方的爷爷打电话，用平常很少用到的家乡话，和爷爷唠家常。爷爷也询问父亲：“在北方生活，还习惯吗？”每每此时，父亲都会急着回答爷爷：“习惯习惯，全家人都习惯！”几个问题过后，电话两头往往都会陷入一阵沉默。这时，父亲弹弹烟灰，站起身来，趴在阳台的窗户上，看着摇曳的路灯和来往的车流，低声对爷爷说：“爸，我是不是走得太远了？……