钓鱼人

把鱼竿往上—提，就牵动一片秋水

钓鱼人戴着草帽，坐在他影子的旁边

说他是钓鱼人，并不确然

他是教师，是丈夫

还是邻居们口中的好修车师傅

他从家门出来的时候，他的老妻

正生着闲气：坐在电视机前

像一部默片

把鱼竿往上一提，总能有点收获

即使一条鱼也没有，至少

那闲气会有些内容

一个垃圾堆

垃圾堆保持着某种肃穆

它的上面是湛蓝的春光

距离它大概三十二公里

幽美的南山上盛开樱花

人们成群结队走出城门

他们嘴里发出鸟鸣之声

没有谁会想到在这角落

垃圾堆正暴露在春光中

它不言不语，任凭苍蝇

在它头顶胡乱嗡嗡地飞

看不到远处愉悦的人们

它保持某种可笑的肃穆

在这个花团锦簇的时代

独自腐烂了人类的孤独

清明鼓声

父亲的鼓最大，哥哥的次之

我只十三四不到十五的年纪

我的鼓是“咫尺之鼓”

鼓声打在父亲和哥哥的鼓声里

那个外乡人是谁呀？他穿着

长衫，瘦削得好像日本俳句

又过了多年，我读到以下的

句子：我又最爱带青桃子的

青白隐红，那正是她的脸，

她的手，与双脚的肤色

那一年，我才十三四不到十五

那一年，父亲和哥哥也都还在

【注】其中情号均引自胡兰成《日月并明·清明鼓声》，其中引文亦出自此文。

秋天的诗

秋天有一種命悬一线的细瘦

去看看那些银杏的叶子吧

发黄了，干枯了，落在上清寺的马路上

那是我每天都要经由的道路

沥青发黑发硬，石子儿会跳脱出来

打在汽车……