◇ 文| 田 东

与现实隔着温暖的距离

◇ 文| 田 东

年近古稀，大病初愈，生活无忧。

如果是你，你会选择怎样度过晚年？旅旅游、带带孙？还是跳跳舞？

如果张才柱老人也选择这样的生活，对他来说没什么损失。可对你，对我，对很多80后、90后甚至00后来说，损失还真不是一般的小。

我们或许会错过一次穿越回五六十年前重庆农村的时光之旅。

If you hit seventy while recovering from some serious illness with little to worry about, how do you spend your rest life? Travel, open-air square dance, or taking care of your grandchildren?

If our revered Mr.Zhang Caizhu also chose such a life, there was no loss to him but to many people just like you and me who wereborn in 1980s ,1990s or even 2000s.

Maybe, we will miss a time-journey to get back to the countryside in Chongqing as fifty or sixty years ago.

北碚乡间的日常

Daily Life in Countryside of Beibei

翻开这本“书”，只需要一个晚上，你就能领略上世纪五十年代到八十年代初北碚乡村的隐秘日常。在这趟旅行中，你可以看到父辈、爷爷辈年轻时在静观场赶场的身影，听到一群小崽儿一边放牛、一边玩镰刀打叉赢猪草游戏的欢笑。

油坊榨油、挖桐子米、扯竹麻、做蓑衣、打席子、补锅、打铁、打纸、烧炭……许多现在很难看得到的农村生产活动在这里重现：挑肥料上梁子、大炼钢铁送喜报、和猪牛在一个屋檐下吃饭睡觉、与三四个甚至五六个哥哥姐姐、弟弟妹妹挤在一张床上，半夜流尿打湿的裤子，随手搭在屋中间的烘罩上烤干，大人小孩举起竹竿吆麻雀、每家人派个代表到公社食堂排队打饭吃集体伙食……

那些你也许曾经历过，也许听说过，或者从不曾耳闻却真实发生过的往事——不只关乎个人，而是这个国家——现在只需要不到60块，就能看到。

对，是看到，而不是读到。

和一些回忆性的书籍以文字为主不同，这本名为《往事入画——一个老人的记忆博物馆》的书，主体是一百三十多幅画，翻阅之间，一种电影般的既视感扑面而来。