舒飞廉

这一轮的南方暑热，我在乡下，差一点就被三伏大魔王打败了。立秋前一日下午，气温累积到37摄氏度，五六点钟的太阳哪里就饶人了，空气好像是由铁匠铺子里放出来的。摇头晃脑的电风扇迎面吹来热热的风，由地下抽取冲澡的井水也是温汤一般。擦不尽身上的瀑布汗，痱子就像黄昏后银河两边的星星，一颗一颗由脖子与肘腕上跳出来。我听到村巷里的狗叫都少了，它们一个一个垂着舌头散热，想多管闲事吓唬一下推车来卖“老面馒头”的草帽女贩子，就得将长长的舌头卷进去再狂吠，这就太尴尬了。回孝感去！回武汉去！回到空调的文明世界里去！只有空调，才能将三伏魔王收到瓶子里，再塞上一个蜡封的盖子。我一边佩服那个一把蒲扇一张竹床度过无数苦夏的少年的我，一边下定决心，明天早上就开车回城，不要再跟中华田园犬们拼散热的硬件跟软件了。

晚饭后出门散步，天上浓云密布，不见星月，等于是给这汗蒸国加了一个罩子。树杪上一丝风都没有，青蛙与蝉倒是变本加厉，好像它们的声带，是可以散热的狗舌头。想起来，夏夜的萤火、天上的星星、菜园中悬垂的碧绿的瓜果，这些不仅好看，其实也是能带来凉意的，可惜时下的八月乡村，这些名堂已经是孔乙己兄的茴香豆，多乎哉不多也。我只好沮丧地回家，爬上草席，在电扇君殷勤的轰鸣里，祭起心静自然凉大法，准备以一身热汗去迎接明天密密匝匝痱子一般的鸡鸣。没想到，十一二点钟，黏黏哉半梦半醒间，漆黑的窗外，忽然刮风了！打雷了！下雨了！果然是僵卧孤村不自哀，铁马冰河入梦来啊！风带着雨意，由南窗冲进来，由北窗冲出去，将窗帘拉得飒爽作响。风贴着我的身体，清凉剔骨，好像上一刻，它们还在雪山冰谷里回旋，忽然就被澴河的龙王君慷慨地借来了，或者是有一只决心不再忍耐的狗狗，变成了孙悟空，去找铁扇公主借来了芭蕉扇，或者……铁扇公主是可怜那些在泥潭树阴里不愿动弹的黄牛水牛小叔子们……在习习凉风霍霍闪电与潺潺檐雨里，我睡了今年夏天最好的一觉，空调虽美，也很费钱，终不敌这硬寨硬仗之后的一段自然凉。

早早起来跑步去，大小澴河堤上的十公里慢跑，因为担心中暑，久违了！暴雨暂停，团团乌云被南风吹着，好像是水墨画出来的鲸鱼。白杨哗哗作响，它有一个外号叫“鬼拍手”，八月之后，它的“手掌”不会再长大了。枫杨的翅果已由翡翠绿转变为灰褐色，楝树与乌桕的果子刚刚修圆起来，它们在生儿育女路上，晚了枫杨一步，不过比起槐树还算好，槐树开花不久，昨夜的风雨将玉色花串打落一地。植物其实不怕热，只怕旱，棉花就是在一年中最热的三伏天里开花结桃的，我眼前的棉田里，一枝枝的棉桃，还真结得像四月的春桃似的。芝麻一节一节地开花，现在已经回退到最上面的几层了。一季稻正在灌浆的关口上，叶绿茎粗，稻穗低垂，蛮谦逊的样子。这是一年田园最鼎盛的时候，虽然与之前相比，庄稼被包围在生气勃发的荒野草树之中，但庄稼本身，被伺弄得还是可圈可点，在水准之上的，守护田园的老头子老太太们辛苦了。

动物就不太一样了，如果不是气温一下子跳水到二十六度，我哪里能出来跑步！水牛与黄牛可能都还没意识到天气转凉，水牛苦哈哈地伏在河曲间的水岸下，只露一个牛头出来，黄牛也是藏身草林里，任由平日陪伴它们的白鹭优雅地站在头顶上。向家塆的村猪土狗，还没爬上河堤，倒是一个小卖部前，有一只大蜘蛛趁主人未开门之前，在屋檐与堤树之间，织了一个大大的挂着雨水的网，它一肚子的蛛丝这几天差一点沸腾了吧。向家塆下面的河桥下，一群黄褐相间的半大鸭子正在流水里觅鱼捉虾，放鸭人穿着雨衣，在一边闲闲地持着渔竿钓鱼，这真是一个钓鱼的好天气。我印象最深的，还是堤下稻田里，好像一夜雨水后，藏身在稻棵间的蟋蟀螽斯们都开了嗓子，它们的合唱盖过了树上的蝉鸣，与间关的鸟鸣交会在一起，织成了一张声音的网，蛛丝一般缠绕在田园上。这张网罗万物的声音之网，疏而不漏，清澈而繁盛。它还有特别的气味。芝麻开花的香气，稻花扬花的香气，艾蒿稍稍腐朽的药味，茄子黄瓜，豆角四季豆，苋菜与白花菜，其他草木蒸腾的热气，村巷之中动物粪便发酵的臭味，林间甲虫金属一般的气味，河沼里鱼类散发出来的水腥气，这些都在暗地里混合起来，织成别外一张气味的网，这是八月乡村的声色味，我很熟悉，从前看到、听到、闻到，心里就会想，啊，暑假过了一大半，又要开学了！觉得陌生的是什么呢？鸟鸣更多了一些？河水里的鱼腥少了？艾蒿的苦味重了？村巷里的臭味变淡了？这是被荒野重重包围的田园，它的配方在改变，我其实并不反感。

我这几天消暑的读物是里德利的那本《基因组》，他讲的是人类二十三条染色体所牵挂的数万个基因的故事，基因的开启与闭合，驱动人类的生老病死、喜怒哀乐。基因是由蛋白质构成的，它们去运作的身体，由发肤到器官，由激素到血液，要么是由蛋白质组成，要么也是由蛋白质造出来。里德利的基因-蛋白质故事讲得好，所以其实还是蛮有解暑效果的，比如这本书的很多地方，都被我的汗水——一种特别的蛋白质浸染了。在我跑步的河堤之下，多少种，多少数目字的生物，以染色体，以基因，以蛋白质交会在一起，成住坏空，生生灭灭，互相滋养浸染出不同的形色，不同的声响，不同的气味，我讲到的不同的网，蛋白质才是它们真正的主人吧！鸟虫鸣，是生物在寻找着配偶，草木开花结果，蛋白质即将会聚成新的生命。一段基因的悄然改变，带来的要么是惊喜，要么是悲伤，乡下人将这个叫做“命”。我们在用文字做文章的时候，土地、河流、阳光、空气，它们在用蛋白质写出田园的诗，织成田园的网。说到乡村与城市的不同，大概乡村就是蛋白质的，有它们合成的声色味，城市大概是金属的、塑料的、水泥的，一点蛋白质生产出来的花园、行道树、宠物、飞鸟不过是点缀，乡村是生物性的，而城市只是机器，或者是组装着各种机器的机器。

砍柴就砍柴，挑水就挑水，跑步就跑步，为什么总是变成了卢梭般的“跑步遐想录”呢？我牛虻般挣脱掉缠缚在蛋白质网上的胡思乱想，由殷家塆的长坡跑下河堤，沿着我上回报告的“白杨好听，枫杨好看”的乡村路继续往前跑，南风在头顶吹动着垛垛乌云。村道在何家塆被鞭炮锣鼓声打断了，原来是村中有老太太去世，村民请来治丧的乐队，正在作道场办丧事。他们开来的敞篷卡车上，长宽三五米的等离子电视屏已架了起来，披麻戴孝的亲眷们已在候场。绕过卡车，老太太的杉树棺木就停放在十几米之外的路边，新刷油漆气味冲鼻，再向前十几米的路边，七八个中年男人正在田间挖坑作坟。看样子老太太是没有等到昨天晚上神奇的芭蕉扇雪谷风，在前几天的暑热里，像一片萎黄的白杨“鬼拍手”大叶子，由树上飘落下来了。

接下来的几公里，陪伴我的声音，就不仅仅是稻田间的蟋蟀曲，丛林里的蝉粥与鸟鸣，锣鼓鞭炮一停，乐队请来的道士唱安灵曲，女歌手唱孝歌。多好的嗓子，男的像破铜，女的像花布，悲迓的腔调，粗犷、朴质、深情而又超拔，当然，这是我们这块地方的人，用无数代的时间酝酿出来的最好听的歌，是藏在我们生命中的蜜。说到底，它们也是由基因到蛋白质，缓慢地孕育出来的吧，与蟋蟀、蝉、飞鸟们的鸣唱并没有什么不同，所以它们交织在一起的时候，是真切自然的，超凡脱俗，听得我双眼潮潮。其中道士有一段唱的是“解冤结”，大意是人离开人世，过奈何桥，就要将在人世的纷扰与纠结放下，轻松愉快地过黄泉下的生活。为了表明冤结已解，道士会要求跪在电视屏前面的白衣孝女，將身前的一堆草绳解开以应景（这个活儿好像不太敢派给儿媳）。不久之后，易箦到堂屋左首的老太太，会躺入她的杉木棺材，回到清凉温厚的土地里，作为蛋白质乡村大网上的一个结，她也终得解脱出来，得到清风明月般的自由与安宁吧！

（选自《文汇笔会》2017年9月29日）