杜剑峰

飓风“哈维”登陆之前，美国正经受着一场暴力示威所引发的社会危机。

8月12日，一伙白人至上主义者在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市游行，反对当地政府移除一座纪念南北战争中南方将领的雕像，其间他们与一些左翼人士发生肢体冲突。一个名叫詹姆斯·菲尔茨的纳粹同情者驾车冲入人群，导致左翼抗议者19人受伤，1人死亡。

悲剧发生后，美国社会各界纷纷谴责行凶者。总统特朗普虽然在第一时间谴责暴力行为，但没有点白人至上主义者的名，后来面对媒体追问，还称“极右翼示威者中也有好人”。主流媒体纷纷严厉批判总统的这一表态。《纽约时报》社论称，“特朗普抛弃了美国总统的道德责任”；《今日美国》的社论更是呼吁国会通过决议，对总统进行正式谴责。

在美国左翼对特朗普的言行无比愤慨之际，本·萨皮罗等持有保守派主张的媒体人却指出：特朗普无疑应该在第一时间谴责种族主义言行，但在过去数年中，一些极左翼组织打着“反法西斯”的旗号，在美国各地不停引发暴力冲突、压制言论自由时，民主党却睁一只眼闭一只眼，因此对当下的街头乱象有着不可推卸的责任。

8月19日，备受主流媒体批判的特朗普，辞退了为他在夏洛茨维尔事件上激烈辩护的首席战略师班农。不过，他还是趁“哈维”来临之际，特赦了85岁的亚利桑那州前县警长乔·阿尔帕约，后者曾将大量非法移民押扣在其设计的“帐篷城监狱”内。在一番绵里藏针的应对之后，特朗普的民意支持率没有下降，在共和党中依然拥有高达80%的支持率。民调还显示，更多的美国人反对移除纪念内战时南方将领的雕像。

一边是民主党支持者对白人至上组织甚嚣尘上感到无比震惊，另一边是共和党的粉丝对极左翼组织的暴力行径得不到应有的谴责愤懑不已。在夏洛茨维尔悲剧发生后的十余天中，得州达拉斯等地又陆续出现围绕着历史雕像去留的示威，每次当地警方都重装上阵，如临大敌。在当时，拥有不同意识形态的双方阵营根本无法沟通，美国社会的矛盾不断激化，《纽约时报》专栏作家罗斯·杜莱特甚至说，美国社会正处于一场“冷内战”（cold civil war）。

然而，被弗吉尼亚州炎炎夏日中一场暴力悲剧撕裂的美国，却在得克萨斯州一场滂沱大雨中，重新看到了和解的希望。

“千年一遇”

在夏洛茨维尔悲剧发生次日，一个热带气旋在非洲西海岸形成，并在西进的过程中不断增强。8月17日，当特朗普在网上为自己在夏洛茨维尔事件中的言行进行辩护、引发新一轮媒体风暴之际，这个气旋增强为热带风暴，美国国家飓风中心正式将其命名为“哈维”。

在接下来的几天中，“哈维”跨过大西洋，进入墨西哥湾，风力一路增强。8月25日深夜10点，已经成为四级飓风的“哈维”在得州岩石港（Rockport）登陆，登陆时风力高达每小时215公里。

大部分飓风在登陆后风力就会迅速减弱，并在一路北上的途中零落四散消于无形。但是“哈维”登陆后却遇到高压云团狙击，在得州墨西哥湾沿岸徘徊不前，久久不散。在长达4天的时间里，“哈维”巨大的风翼一直笼罩在休斯顿上空，将从大西洋和墨西哥湾一路挟裹上来的海水，全都倾泻到了这个美国第四大城市中。

休斯顿地势低平，平日遇雨即涝，“哈维”所带来的连日暴雨，马上令整个城市都浸泡在洪水之中。据美国国家气象中心统计，休斯顿在4天中的降雨量达到创纪录的51.88英寸（1.3米）；由于一些观测器材在洪水中受损，实际降雨量可能会更高。CNN在一则报道中称，哈维在整个得州倾泻了27万亿加仑（1000亿吨）的雨水，比半个美国全年的降雨量都多。暴雨中，有82人失去了生命，整个城市的财产损失预计会达到500至750亿美元。威斯康辛大学的一个科研组称，“哈维”给休斯顿带来的，是“千年一遇”的洪水。

有不少人批评休斯顿市长，质疑他为什么不在“哈维”袭击前，要求居民强制撤离。市长在记者会上解释说，事前不清楚飓风具体路径，担心堵在路上的居民会被淹，所以要求民众在家中等待救援。要知道，2005年休斯顿遭遇飓风“瑞塔”袭击，当时的市长曾下令撤离，结果超过250万人大撤离，撤离造成的死亡人数就超过百人，而最后“瑞塔”的路径和威力也并不及预期。

没有“黑白”

面对史无前例的自然灾害，美国舆论开始将社会矛盾暂时放到一边。

引发之前夏洛茨维尔冲突的，是美国社会近年来关于是否应该重新评价南北战争期间历史人物的争論。继南卡罗来纳州最后一个降下州议会大厦顶部以邦联旗为模板的纪念旗后，左翼人士开始要求移除遍布美国南方的南军将领的雕像。他们认为这些人所代表的，是支持奴隶制的邦联队伍，不应该获得公众的认可。他们还认为，那些反对移除雕像的组织，很多其实是打着保存历史的旗号，暗中为种族主义招魂。

但是许多共和党的支持者则认为，这些雕像并非为种族主义张目，而是对南方传统的致敬，拆除雕像是在抹去历史。一些右翼人士还认为，美国在消除种族歧视方面已取得长足进步，过度强调种族对立，只会激化社会矛盾。

事实上，包括族裔关系在内的“身份政治”，已经在过去数年中发展成为美国政治斗争的一个主旋律。在对公共事务进行讨论和评价时，往往发言者或讨论对象的种族、性别、性取向等等，成为被考虑的首要元素。关于美国社会是否存在对少数族裔、女性、同/变性人群体的制度性压迫是一个热门话题，也是令左右两种意识形态分化日益激烈的一个重要诱因。

但这种让人不厌其烦的“身份政治”，却在休斯顿的大救灾中难觅踪影。人口普查数据显示，白人占休斯顿人口的39.7%，拉丁裔占35.3%，非裔占17.3%，亚裔占7%—休斯顿是美国种族和文化背景最为多元的大都市。在救灾过程中，人们从电视上看到白人特警从齐腰深的水中抱出亚裔母女，黑人大叔驾着自家的小船去水中救人，拉丁裔护士到避难所做志愿者，但是在新闻报道中，记者们没有提、观众们也不在意镜头前这些休斯顿人的肤色。

休斯顿市中心附近的乔治·布朗会议中心，高峰时收容了上万灾民。这些有着不同肤色，来自不同文化背景的人，走进避难所时并没有因彼此不同的“身份”获得不同的对待，也没有因为相同的背景而被划到同一个避难区。1万个陌生人在同一个屋檐下成为临时的邻居，他们在飓风来临时只有一个身份，就是休斯顿人。

在长达一周的时间里，飓风“哈维”和休斯顿水灾占据了美国新闻报道的绝对中心。电视里网络上，有最新的灾情报道，有对救援进展的讨论，也有对防洪规划的反思和批评，但是曾被奥巴马认为是“社会发展的核心矛盾之一”的“身份政治”，却几乎没人提起。

不分“左右”

美国政治中，“左”和“右”两种意识形态的最根本分歧之一，就是对政府角色定位的不同。左翼认为政府可以集中力量做大事，希拉里曾经用“一个孩子的成长需要整个村子的参与”来比喻；而右翼认为大政府必然会因官僚、腐败而坏事，所以政府最好只管那些军事外交等“不得不管”的事，其余都该还政于民。

而在休斯顿救灾工作中，政府既没有大包大揽，灾民也没有全凭自救。

早在飓风登陆前，特朗普就承诺给予得州一切可能的支持和资源，来应对飓风。联邦紧急救援署第一时间来到灾区，组织搜救，同时安排运送了100万升清洁水、100万份食品，雨未停就受理了20万份灾民的救济申请。得州政府和休斯顿市政府则成为组织救灾的领导核心，1.2万名国民警卫队队员被派遣参加抗洪。哈里斯郡防汛中心、休斯顿警局协调作战，成为在疏散、救援、重建中的骨干。

而休斯顿市的民间慈善团体、宗教机构、社区组织也积极动员，配合政府的救助行动，成为抗洪的有效补充。红十字会开设了上百间临时救助中心，为数万灾民提供居所饮食；一些教堂也打开大门，欢迎失去家园的市民。当最大的救助中心超负荷运转后，休斯顿市政府决定将一间体育馆临时改为新的救助中心。市政府下午做出决定后，地方慈善机构和退休政府官员牵头组织，五六个小时的功夫，志愿者、食物饮水、医疗区、儿童区、宠物区、手机充电站……全部到位，可以接纳上万名难民的救助中心当天22时便正式开门。

众所周知，得克萨斯是共和党的铁票仓，现任州长、共和党人格雷格·阿伯特更是在今年5月，力促州议会通过了全美最严厉的“禁止庇护非法移民”的法案（后被法官冻结）。而休斯顿市（还有奥斯汀、达拉斯等）却是这个红州中的一点蓝，市长希尔维斯特·特纳也是一位民主党人。但在整个救灾过程中，充满争议的共和党总统、保守的州长，却和民主党市长合作无间。他们携手证明，两党对于政府的认识和定位都有可取之处，也都不能过于极端。

在“哈维”登陆前，国会山上的两党一直针尖对麦芒。不仅两党议员们愈发无法沟通，两党粉丝在生活中也觉得对方无法理喻。但就在“哈维”和半个月后袭击佛罗里达的“艾尔玛”飓风摧残美国之际，特朗普和民主党之间的跨党派立法合作却从“不可能”转向了“有可能”。

特别是媒体盛传，特朗普试图与国会民主党人做笔“交易”：白宫不再将奥巴马时期留给80万“追梦者”（即童年时期随父母非法赴美后在美上学、表现不错的外籍青年）的大赦之路堵死，而给民主党人将饱受非议的前总统行政令修缮为法律的机会，来交换民主党人对美墨边境安保措施新立法的首肯。

“我们的大门敞开”

在这次空前灾难中，令人印象最深的，还是休斯顿人一次次向陌生人伸出援手，在洪水中展现出人性闪亮的一面。

水漫休斯顿后，救援人员从洪水和被淹没的房屋中救出了7万余人，而实施救援的除了国民警卫队的船队，还有大量驾着小船的休斯顿普通市民。在一个网络视频中，拖着救生船的志愿者车队在开往休斯顿的高速公路上排成长龙，让人联想起电影《敦刻尔克》中英国渔民奔赴敦刻尔克营救被困盟军的镜头。

除了驾船实施营救之外，还有更多的普通人去遍布全城的救助站，向灾民提供帮助。在雨尚未停的时候，报名做志愿者的人就在市中心排起长龙。在有些地方，志愿者和灾民的比例一度达到1比2，而寄往救助站的食品和衣物更是数不胜数，容纳万人的救助站布朗中心早早就宣布不再接受食品和衣物。当一些慈善机构在网络上贴出告示时，不是向人募捐，而是希望获知哪里有人需要帮助。

在救灾中，休斯顿的华人也不甘人后。一些有船的家庭自发组织起救援船队，到水灾严重的社区救援，还有更多的人打开自己的家门，欢迎流离失所的灾民入住。为了方便需要帮助者及时获得消息，他们还在新浪微博上公布了愿意接纳灾民的华人家庭的地址。

水灾中，不仅有普通人之间的善意，还有城市间的互助。在飓风登陆前，休斯顿动物救护站的宠物被装上卡车、飞机，运往奥斯汀、芝加哥……水漫休斯顿之后，达拉斯、圣安东尼奥甚至纽约的市政府，都派出警员在休斯顿的大街小巷协助巡逻。新奥尔良市在《休斯顿纪事报》上发表整版广告，告诉休斯顿人，当年“卡特里娜”飓风后休斯顿给予新奥尔良的帮助并没有被忘记，现在休斯顿有难，新奥尔良会同休斯顿共渡难关。“我们的大门敞开，永远会同你们分享所有。”

“哈维”作为造成最重大损失（预计重建工作在特朗普4年任期内仍无法完成）的美国天灾之一，自然给美国媒体提供了批评各方应对不力的素材。联邦政府对这次灾情的严重程度准备不足，军方没有迅速了解应灾需求，美国红十字机构承诺的救助金未及时到位，特朗普视察灾区时第一夫人居然穿着细高跟鞋等等，都被一一指摘。而特朗普之前曾簽署一项要求降低防洪环境评估标准的行政令，并且酝酿退出应对气候变化的《巴黎协定》，这些也被上纲上线。

这场“千年一遇”的洪水终将远去，美国社会的种种矛盾、左右意识形态的分歧仍会再度占据议事的中心……但是在夏洛茨维尔悲剧后，许多担心美国社会陷入“冷内战”的人，却多少可以从风雨中的休斯顿人身上获得一些希望。这场灾难虽然损失巨大，却让世人看到普通的美国人与生俱来的善意，以及持有不同政治理念的党派、团体和个人，相互间有效沟通及合作的可能。