□陈 毓

智 齿

□陈 毓

一觉醒来，庆生看见镜中的自己半边脸肿了,明亮亮泛出一层古怪的颜色。他想弄清是哪里出了问题，没有一点征兆，脸就肿成这样。他张嘴，舌头好好的；睁大眼睛，眼睛虽是睡眠严重不足的样子，但似乎和脸没多少牵连，心中越发感到蹊跷。对镜捏脸，硬邦邦的，像是改变了人肉的质地。庆生想，世上的事各有缘故。他回忆近日的生活，想到了妻子，妻子这些日子看他时只用眼睛的余光，这使他心惊，他预感这是大风暴来临前的征兆，便在脑子里细心梳理，确信并没啥事可供妻子追究。他几十年如一日，上班，下班，早出晚归。忙或者不忙，一天都是二十四小时，也常常是八九个小时。他待在家里，吃饭，在沙发上横着或坐着，看电视，或者电视开着，根本没看进去。时间的表针滴答，他的人呢，在时间的漏缝里。

儿子在外地上大学，家里就妻子和他，日子不紧不慢，有某种说不出来的寂静。他在沙发上坐着的时候，妻子多半待在自己的空间，他从来没想过她在做什么，只要他回来，她就去自己的空间，这是他们多年养成的习惯，习惯了，都成自然。夫妻俩都坐在电视前的时间少而又少，偶尔在一起，也因为节目看不到一起，妻子索性起身离开。日子久了，她甚至再无看电视的兴趣。偶尔他回家，看她坐在电视机前，多半是纪录频道，而他一点兴趣也没有。他看电视剧，或者是体育频道。她偶尔在建议他关小电视声音的时候嘲笑他：“这样的节目得发看片费鼓励才坐得住吧。……