□谢志强

丢失一种

□谢志强

六岁前的记忆，像沙漠一样荒凉—一片空白。六岁那年，父亲接母亲和我去了新疆。南方和新疆的语言相差悬殊，我的记忆从语音开始。

我念中学时，第一次看见中国地图，其中新疆那一块，标有沙井子的地方，仅一点梦想一粒沙。据说，沙井子这个名字，源自当地的一口井，沙已填满了枯井，但名字遗传下来了，我没见识过那口井。

原先的沙井子，就是现在新疆军区生产建设兵团第一师第一团所在地。现名为金银川镇，金是稻子，银是棉花，稻棉的产地。

当年，称为农一师农垦一团。它的前身是三五九旅七一八团。一个出过二十三位将军的英雄团。王震将军把亲手发展的这支部队放在最艰苦的环境，屯垦戍边。那里曾是一片戈壁沙漠，我父亲是其中一个老兵，他于1946年参军。

其实，沙井子是一管处的驻地，一管处相当于旅的建制，管辖三个团。我上高中，在沙井子中学，归属农一团，一管处的房子、医院、学校等，大多为俄罗斯建筑，是前苏联专家设计的。2015年6月，隔了三十七年，我第一次重返一团，一管处早已撤销，那片地方已被棉田置换，原来的建筑荡然无存，毫无遗迹。这么多年，我在梦里，一次次重返过沙井子，梦里，我多次以小男孩的模样重返。

六岁到沙井子，第一天，我进了托儿所。当时，我操着满口的越语方言。当地的人听了，觉得相当于外语，叽里哇啦。傍晚，父亲从大田收工，接我回家。我已经一口农场的口音了。父亲说：“小孩厉害！……