袁凌

鄢长友领我们走到坡地，分开草丛，有一座坟。这是老婆子睡的了。我惊讶于坟的大体严整。

“老菜园”。说出这个词，语气落在“老”字上，显得郑重其事，或许和坟一样，是这里剩余不多的重要东西。

草地长严了，完全看不出以前的菜园，在灌木中怎样开辟。老汉打头破阵，老婆婆跟身翻梳，杂乱中才有了纹路。上山小路旁一个垒得很整齐的石垛子，只是卫护着一棵树。不知道谁有这样的心情，是我在山上常见不解的。到溪边去的路尽头，架着两根捆在一起的木棒，颤悠悠地到水边，被踩光了皮。水从山上下来凉了。

房子下陷了，屋顶像是盛了太沉的东西。但并未长出蘑菇或狗尾草，因为蒙了一块塑料布。塑料布旧了，三年前鄢长友说起过，这是他得到的全部低保待遇。

那时老婆子还在。为了这块油布，她的头上被村支书敲了个大包。捋起头发，我看到了那个大包。今年鄢长友托人要了三百块钱，过年赊了五十斤米。人家说我太没用了，他说。

地上有上次雨水淌过的痕迹，形成了两个小小的圆坑，吃饭的罐，似乎就陷在这坑里，缺了一半。老婆子的腰是近于九十度躬着的，在这间矮棚子里显得合适。鄢长友则会磕碰到一些棚架上挂的东西。

现在的他磕不到了，背也躬了下去。

铁勾上添了一个吊罐，也已熏得全黑了。床上添了一只猫，铁锅里的剩饭有些惊心，似乎已经死去了一次，灾难后的景象。可能这是给猫狗吃的。

鄢长友说，老婆子的坟请了几个人，用了冉家老屋场搬走留下的棺材。……