糖匪��

A

她不知道母亲是否爱过父亲。在母亲的陈述中，她能窥见的只有当时所发生的事情。不管事情本身如何离奇，母亲都能以平淡无奇甚至无聊的口吻予以讲述，仿佛那只是一段在集市上偶遇熟人的插曲。母亲近乎白描，简单地勾勒出事情的來龙去脉，但对故事里那两个当事人即她和她父亲的内心世界则讳莫如深。关于那一部分注定被埋葬。母亲坚若磐石毫不动摇，直至死去都不曾向她谈及心中所想。

十二岁那年，母亲第一次对她讲述这段往事时，她并没有把它和自己联系起来。故事里的人物与她没有关联。同样，她对父母的了解也并没有因这个故事加深。

但这并没有困扰她和母亲。她们生活在荒凉的山脊上，靠天然的岩洞遮风挡雨，在贫瘠的土地上耕种粮食勉强度日。在她们身后不远，是万丈深渊。

母亲说，那是你的父亲。

她接受下来，一如她接受下母亲的奶水和温情。十二岁的她毫不怀疑，身后那道深渊便是她的父亲。

你要是从小在荒野上长大，就不会去怀疑什么。疾风裹挟沙石、大地龟裂、蝗虫、暴雨、长时间的沉默、饥饿、母亲忧伤的微笑、噩梦醒后的迟迟出现的黎明，这些都是真的。她生活在其中，以为那就是全部。

她从来没有怀疑过她的母亲，尽管她听见人们说她的母亲是个疯子。没有人相信母亲的故事。就连她的舅舅也不相信。虽然如此，舅舅从不管母亲叫疯子。至少在她面前是这样。所以十四岁时，她听任他将她带离岩洞，带离母亲、深渊，还有她的童年。……