朱宜尧

要一碗豆腐脑儿，撒几粒青绿色的碎葱花儿，放一勺蒜泥，再买一个发面饼，任選一个座位。

经营豆腐脑儿饼店的是一对老夫妇，女主人虽然年逾六旬一头白发，却依然能看出年轻时的楚楚美丽。男主人不抽烟爱喝茶，说话慢声拉语，像极了我的父亲。

我是常客。现在想来，记不清我是啥时候第一次去的，那段日子，心情糟透了。应该是歪打正着，也算是一种缘分吧。

豆腐脑儿是温热的，喝了一肚子的凉啤酒，半夜胃已是空空，喝上一碗温热的豆腐脑儿，再吃一个发面饼，的的确确是一件最美差事。我不仅爱喝豆腐脑儿，更爱吃女主人烙的发面饼。想来已是很多年没吃过发面饼了，最后一次吃是三十多年前，我离开村里去外地求学，母亲结结实实地为我烙了一饭盒发面饼。带在火车上，尽管凉了，但也松软好吃。那一次，喝了酒的我，吃一口发面饼，想起日夜操劳却未享过几天福的母亲来，泪顺着脸颊往下流。我怕老夫妇俩看到。

第二次深夜去的时候，男主人还记得，说我上次喝多了，劝我别再喝那么多，那样会很伤身体的。我谢了，点点头。

一碗豆腐脑儿，一个饼，男主人给我倒杯茶，这算是标配。以后只要是我来，全都如此。

我有些疑问，老夫妇俩的豆腐脑儿饼店，为什么只会在深夜开张？到了后半夜两三点钟，两桶豆腐脑儿卖光了，生意也就结束了。早市的小吃店才刚刚开始，他却结束了，说什么我也想不通。这有钱不挣的买卖，我还是头一次遇到。……