程建华

黎明河扭腰撒胯，蜿蜒如蟒，款款穿城而去。

年后，忽一夜春风，吻得河堤两岸花红绿柳，芳草萋萋。青草丛畔，绿杨影里，参差几栋高楼，日渐汇成个小区。

小区不大，却也有树，有草，有林阴小道。邻居们热忱，空地上见缝插针，伺弄出片小花园来。从春到秋，那些个郁金香、千日红、紫茉莉、波斯菊，皆开得如火如荼。

早饭后，小区沸腾了，红男绿女们行色匆匆赶去上班，孩子们也呼朋引伴，蝴蝶般掠过小花园，奔往学校。

一个头发苍白的大爷，步履匆匆穿梭在纷乱的人流中，他前面蹦蹦跳跳跑着个扎马尾辫的小女孩，女孩不时回头喊道：“爷爷来追我呀！”大爷背个花书包，呵呵声洒满一道。

隔天红日西斜，又看见了那位白发大爷，却搀个比他年龄更大，更显沧桑的瘦弱老人，两人沿着鲜花满岸的黎明河，一边散步，一边耳语。听邻居说，那白发大爷是位退休教师，今年75岁了，而每天被他搀着散步的老人已然百岁高龄，却是他的老丈人。而当年正是丈人的格外欣赏，穷困潦倒的知青大爷才有幸娶上了他的独女。

一日风轻云淡，我领孩子在楼下玩，见那百岁老人倚在小花园边的长椅上，正闭目养神。我才走近，老人忽说：“晒太阳好呀，万物生长靠太阳呀！”我颇觉意外，心说百岁的高龄了，还一点儿不糊涂呀！趋前几步，欲与老人说说话儿，但他耳背，答非所问。转身欲走，却听他喃喃道：“现在的江山，是毛主席领导着打下来的。抗美援朝的大军，是从丹东进入朝鲜的……”我暗自吃惊，多少年了？