安宁

这是我第一次带尚在腹中的女儿回归故乡，尽管离乡没有几年，但因为习惯了北方夏日天气的凉爽，回家后的第二天，我便在35度的高温中，不幸中暑。因为身体不适，我开始怨妇似的抱怨老家闷热无雨的天气，我甚至在半夜翻来覆去都热到无法入睡的时候，流出了眼泪，并恨不能在第二天一早，就返回凉爽的呼和浩特去。而女儿也因为我的不适，懒惰在子宫里伸伸腿脚，我一度神经质地怀疑她停止了生命，直到她不耐烦地翻了一个身，我才能够确定，她或许只是与我一样，有一些水土不服。

但终究这里是我的故乡，所以在历经几天热浪的袭击，而有所不适之后，我还是很快习惯了这种响晴的天气，习惯了烟火缭绕的上空，习惯了邻居家女人对我的窥视与打探，习惯了坐在窄小的缝纫机上，忍受着高温的侵袭，噼里啪啦地敲下一篇又一篇的文字。不知为何，我忽然间想起十年前的冬天，我在离县城十多里的乡下老家冰窖一样见不到阳光的房间里，裹了三床被子，于床头孤独写作的那些夜晚。那时父母做着挣不到多少钱却无比劳累的小生意，我在夜晚的静寂中，听见过他们因为疲惫而生的争吵，也听见过隔壁邻居家打牌的悠闲。我常常一边奋笔疾书，一边小心翼翼地倾听着父母的对话，怕同样个性焦灼的他们，再一次起了争吵。那时的我，正读大学，前途迷茫，爱情无依，只能用无休止的写作，来忘记困顿的现实，那个不知女儿何时能够有机会抵达的乡下的院子，如今已经长满了荒草，父母还打算在弟弟结婚后，修葺那个院子，回去居住。……