绿绮

2006年9月8日，初秋的阳光投射在黑龙江省富裕县林场，光芒笼罩“来江始祖”姜纯的墓葬群，为姜家第十一代后裔姜冬梅开启了一条时空隧道。一幅动态的画卷在她眼前徐徐展开：

寒气凝结在公元1686年二月初一的北京沙河站，驾辕的花牛强忍着脖子上铜铃的冰冷，凝视着山海关，仿佛要将关口最后的底片嵌入脑海。花牛随着一声吆喝，缓缓前行。车轮碌碌，碾碎了被发配者的故乡梦。姜纯看了一眼车上的一家老小，又看了看迷茫的征途，迈开了走向吉林的第一步。这时，他还不知道，他将落脚在宁年驿站，成为黑龙江省富裕县站人始祖。

2017年，已经被商标注册的“宁年驿站”在夏日的绿荫中泛着古旧而凝重的光泽，姜家后裔姜冬梅环视“宁年驿站”怀旧微博馆，轻轻地舒了一口气。

姜冬梅出生在1970年，上小学之前一直和奶奶一起，住在富裕镇杨屯村。杨屯就是富裕县站人比较集中的村屯之一。

站人家一般是三间房，土墙。房盖的四角和屋脊两端用泥土制成翘首状，这是区分“站人”和“民人”的最基本標志。

姜冬梅的奶奶杨秀琴是典型的站人，她的爷爷去世的时候，奶奶才39岁，双胞胎儿子最大，15岁，最小的孩子五岁。六个儿女面对着失去父亲的噩运，只能用手紧紧攥住母亲的衣襟；一个没有成家的大伯哥也等着弟媳撑起这个家。

姜冬梅是姜家的大孙女，特别受奶奶疼爱。在姜冬梅的记忆中，奶奶的盘发一丝不乱，紧瘦小白褂搭配肥腿裤，操一口原汁原味的站话：“梅子，去哈什屋（仓房），把攒布（抹布）拿来！……