黄长贵

一

地处闽西上杭腹地的泮境乡，是个茂林修竹、清静优雅、民风淳朴的小镇。小镇的中心有集市，集市又叫“圩”。每逢农历一、六（初一初六，十一十六，二十一二十六），乡民们便不约而同地从四面八方前来赶集，当地人叫“赴圩”。圩便成了全乡人气最旺的地方，贸易集散地。因为小乡镇地缺人稀，交通不便，信息闭塞，所以很少有鲜花着锦、烈火烹油般的大新闻，村民们日出而作，日落而息，随遇而安，每天演绎着相同的故事。

然而，在这个小圩上，却住着一位富有传奇色彩的小人物，村民们叫他“金佬公”，和他同龄人叫他金佬师傅。又因他讲话有点口吃，常常把“浊”说成“毒”，把“俺”（即我）说成“?”，所以调皮的后生们常在背后称他“?佬子”。其实他的大名叫范振文，是一位以制陶瓷器皿为业的手艺人。

金佬公生于1893年12月，和我们时代的伟人恰巧是同年同月的同龄人。世祖山西高平郡，先祖入闽地连城文亨乡李屋坑，世代制陶瓷。据说，其先祖兄弟俩在两三百年前，因为生计，一个前往泮境乡碗厂开居，一个前往湖洋乡五坊村创业。金佬公的祖上就是迁往湖洋乡五坊村的那一支脉。

我们儿时眼中的金佬公，那时五六十岁，中等身材，面色白净透红，很慈祥，对人总是笑盈盈的。头发开始花白，说话有点口吃，热天经常光着上身，平时穿一件黑色对襟布扣上衣，一条浅蓝色的粗棉布裤子，平底鞋。一到冬天，他就穿着一件黑色大面襟皮袄，一件卷毛的绵羊皮袄，那毛色都很黄了；……