文卿

小时候，中秋节，月亮之下，月饼边上，父亲讲故事。

基于“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的传统思维，人们说你爸会写文章，从小培养的吧，所以你们也会写。我想了一下，好像没有。在我和弟弟学会写东西之前，他从来没有叫我们写过文章。21岁时我写了第一篇小说，四五千字而已。父亲看完在不大的房子里转了几圈，告诉我文学的路很难走。听不出是鼓劲还是威胁，当时我并没想走文学的路，后来也是在边上蹭，到今天也没真正上道，但由此有了一份与文字结缘的工作。我弟读大学时，看了老爸的小说，说这个他也会写。后来就写了，也发了，他现在的工作也算是因为当年发了一些文章得到的。我和弟弟因文字各谋得一份差事，能混口饭吃，这是父親带给我们的最大福利吧。

如果说有意识的熏陶，不知中秋节的故事算不算，但中秋故事好像只有一两次，也许还留下了“剩下的明年中秋再说”的悬念。故事是什么我忘了，只记得里头的一个场景。一个小男孩坐在九龙江边的船上，水波粼粼，岸边是竹林。后来这个场景出现在父亲的长篇小说《戏台》。“轻悠悠的小船无声无息地划过水面，划破了宁静的天空，划破了逍遥的云。翠竹的倒影像喝醉了酒似的在岸边摇晃……白鹭在我们的船边低低地飞翔，‘咕咕地叫着，有的落在沙滩上，有的落在前边的水面上，有的落在我们的船舷上……”原来小男孩就是父亲，那个场景是父亲小时候的生活碎片。而父亲中秋讲故事也是我的一个生活碎片。