青禾

1

偷哭，就是悄悄地哭，不让人家知道。什么人才偷哭？怕人家知道你也会哭的那个人。

阿丽是躺在自己家的大床上偷哭的，她的床很大，她家的房子也很大。床是1.8米的大床，房子是140平方米的套房。

阿丽的大名叫王美丽，本地人起名字，男的喜欢有个“强”字，国强、永强、力强、学强什么的，女的喜欢有个“美”字，美琴、美娟、美卿、美惠什么的。阿丽是本地叫法，本地人喜欢在本名，也就是户口本上的大名的最后一个字前面加一个“阿”字，以示亲切。阿字当头的叫法，一般限于亲戚朋友，而名字则是在比较正规的场合下，比如单位的领导、同事，或学校的老师、同学的叫法。如果在名字前头加上姓，那就是很正规很严肃的称呼，比如，30年前，阿丽曾经接到一份红头文件，上面写道：“经研究，任命王美丽同志为水仙街道第三居民小组组长。”把她激动得好几个晚上睡不着觉。当然，名字前头加姓，有时也会在骂人的时候出现，比如，有一次，她不是当了组长吗？道路扩建，动员拆迁，就有人指着她的鼻子大叫：“王美丽，你不得好死！”她很想以牙还牙，指名道姓地骂回去，可是忍住了，毕竟，她是有红头文件任命的街道干部，不能与老百姓一般见识。

阿丽先是无声地落泪，让眼泪顺着两边的眼尾，悄悄流到枕头上，而后便忍不住哭出声来，越哭越伤心，索性就放声大哭，反正，房子这么大，房子里也没有第二个人。她一跃而起，坐在床沿，大声哭，放肆哭，越哭越觉得自己可怜，最后连鼻涕都哭出来了，一把鼻涕一把泪，酣畅淋漓。……